Janji Laxamana

Negara Tanpa Tentera

2011-12-07T00:32:00.000+08:00

Lain pula ceritanya di negara yang terletak di penjuru timur jauh.

Jepun, negara yang dikenali sebagai gergasi dalam dunia teknologi dan inovasi. Sejarah bangsa mereka juga panjang - bahkan kedudukan geografinya juga jauh daripada pertembungan tamadun-tamadun besar dunia, selain daripada tamadun Cina. Jepun membangunkan latar kebudayaannya sendiri dan pandangan alam itu masih terzahir sungguhpun dunia melangkah ke modernisasi.

Saya berkesempatan merasai kecanggihan negara Jepun. Serba-serbi kehidupan dimudahkan dengan kecanggihan teknologi elektronik. Sewaktu berada di kaunter imigresen, kedua petanda jari telunjuk pendatang asing seperti saya diimbas. Kemudian, semasa menunggu sahabat saya datang menjemput, delegasi kami didatangi oleh dua anggota polis.

Dengan sopan, mereka meminta pasport kami dan mencatat sesuatu daripadanya.

Dalam perjalanan pulang ke rumah sahabat saya, saya mengambil kesempatan bertanya tentang tindakan anggota polis tersebut.

"Oh, polis di sini, bukan bertujuan memburu orang. Mereka hanya menjalankan tugas. Sebenarnya, prinsip yang dipegang oleh orang Jepun adalah 'tidak mahu menyusahkan orang.'"

"Tetapi, kemasukan dan permohonan visa ke negara ini ketat sekali," saya meningkah.

"Benar. Tetapi, kamu harus tahu, secanggih-canggih negara ini, mereka tidak mempunyai barisan tentera yang mempertahankan negara," kata sahabat saya.

Saya mengangkat kening. "Kenapa begitu?"

"Kalah perang. Perjanjian Postdam."

"Jadi, apa yang mempertahankan negara Jepun ini?"

"Anggota polis mereka. Barisan tentera pula adalah daripada Amerika Syarikat."

"Oh, begitu..." balas saya.

Beberapa hari kemudian, kami membincangkan topik yang sama ini.

"Bagaimana Jepun mahu mempertahankan diri kalau ia diserang?" saya bertanya. Perihal negara tanpa tentera itu benar-benar membuat saya tertanya-tanya.

"Jepun bukan negara yang tidak bijak," kata sahabat saya itu. "Mereka mencipta pelbagai peralatan dan mengeksportnya ke seluruh dunia. Dan sekarang, dunia bergantung kepada teknologi daripada Jepun. Jika Jepun diserang, maka pada teknologi mana lagi dunia mahu bergantung?"

Saya mengangguk. Namun, saya masih tertanya-tanya bagaimana Jepun boleh terus makmur tanpa barisan pertahanan rasmi, sepertimana negara kita. Bagaimana rakyat Jepun menjamin keselamatan antara mereka?

"Kerana prinsip negara Jepun, mereka tidak mahu menyusahkan orang."

Saya mengangguk-angguk. Dalam hati, saya berbisik: "Mungkin ini adalah pelajaran daripada gugurnya dua bom atom di negara mereka."

Penerbangan nan Tertunda

2011-12-05T23:14:00.000+08:00

Hari itu, saya terasa sedikit lewat. Saya menjangkakan, saya akan tiba satu jam lewat daripada sepatutnya. Pagi itu, entah apa yang telah melekakannya saya. Perjalanan KL Transit dari Putrajaya terasa lama.

Saya menelefon kenalan yang akan bersekali ke Tehran hari itu. Nombornya saya perolehi daripada salah seorang wakil Kedutaan Iran di Kuala Lumpur. Niat utama, mahu mendapatkan teman ke sebuah negeri yang panjang susur galur sejarahnya.

"Awak tak perlu bergegas kerana penerbangan kita ditangguhkan selama 6 jam."

"6 jam?" getus suara hati - terkejut

Tatkala sampai di kaunter pendaftaran, barisan sudah berlingkar. Saya paling terkebelakang. Ada tulisan merah yang tertera pada papan pemuka, memaklumkan status penerbangan Iran Air. Rasanya, hanya saya seorang sahaja dari Malaysia di dalam barisan itu.

Sebetulnya, inilah pengalaman pertama saya menaiki Iran Air dan terbang ke negara Iran. Dua tiga hari sebelumnya, saya disapa rasa gusar, memandangkan saya akan mengembara ke sana seorang diri, tanpa seorang pun kenalan. Harapan keselamatan saya sandarkan pada janji kerajaan Iran untuk membiaya seluruh kos perjalanan, termasuk tempat tinggal, makanan dan pengangkutan sepanjang 4 hari saya di sana, sempena dengan Persidangan Antarabangsa Penerbit Dunia Islam kali kedua. Saya, mewakili Klasika Media, menjadi salah seorang delegasi Malaysia.

Setelah selesai urusan pendaftaran di kaunter, saya mendapatkan dua lagi delegasi Malaysia yang akan bersama saya untuk persidangan tersebut. Salah seorangnya adalah berbangsa Parsi yang telah menetap lama di Malaysia. Sudah tentu, Bahasa Melayunya juga fasih.

Kami berbasa-basi memesrakan diri. Empat hari perjalanan akan kami tempuhi bersama. Jam-jam terakhir sebelum kami memasuki badan pesawat, kami berbincang mengenai situasi dunia semasa - bagaimana besarnya peranan Amerika Syarikat dalam membentuk pola kehidupan warga bumi sekarang. Dan umumnya, gaya campur tangan Amerika, jarang disukai oleh negara-negara lain. Apatah lagi buat Iran.

Perbincangan kami berlarutan. Kami sekali lagi dimaklumkan bahawa kapal terbang masih belum boleh diterbangkan. Di balai menunggu untuk masuk ke dalam pesawat, kami lihat surat khabar dan air mineral diedarkan.

"Itu tanda penungguan kita akan menjadi lebih lama."

Sejam berlalu, daripada waktu yang dijanjikan enam jam sebelum ini. Kesemua penumpang sudah keletihan dan mula duduk di atas lantai, mungkin kerana lenguh duduk di atas kerusi.

Tiba-tiba, kebisingan memuncak apabila seorang wanita Parsi dalam lingkungan 50-an, bangun dan bercakap dengan lantang kepada petugas Iran Air. Ramai orang mula berkumpul dan menyertai nada wanita berbaju merah jambu itu. Keadaan menjadi riuh seketika sebelum mereka perlahan-lahan menenangkan diri, walaupun masih marah-marah di tempat duduk.

"Tekanan menjadikan mereka begini," kata kawan Parsi saya itu.

"Saya sepatutnya memahami," kata saya.

"Kamu tahu kenapa penerbangan kita tangguh?"

Saya menggeleng dan berminat untuk tahu.

"Puncanya adalah sekatan. Apabila sesebuah negara itu dikenakan sekatan, maka seluruh warganya akan mendapat kesan. Tahukah kamu kesemua pesawat Iran Air sudah usang dan tidak pernah berganti?"

"Maksudnya, sejak Revolusi?"

"Ya. Begitu juga dengan alat gantiannya."

"Begitu sekali? Jadi, kita akan menaiki pesawat yang berisiko?"

"Ya. Tetapi, lebih baik tangguh daripada terbang dalam keadaan bahaya. Iran Air mungkin mengambil kesempatan untuk penyelenggaraan pesawat di Malaysia - yang tentu menjimatkan kos mereka. Jika tidak, alat ganti perlu melalui banyak saluran dan banyak bayaran."

Saya menggelengkan kepala. Nasib para penumpang pada kecekapan juru terbang. Kegusaran sekali lagi menusuk jiwa.

"Takut mati, ya?" suatu suara berbisik.

Saya hanya mampu tersengih sendiri.

Tidak lama kemudian, pengumuman kedengaran. Saya memberanikan diri juga untuk menyertai barisan masuk ke dalam perut pesawat.

BismilLahhi alaihi tawakkaltu. La haula wala qu wata illa bilLah.

Allahuma solli ala Muhammad. Wa aalihi wa sohbihi Muhammad!

Dua Kota Timur 1

2011-12-03T23:45:00.000+08:00

Dengan nama Allah yang Maha Pemurah lagi Maha Mengasihani.

Kumulai dengan segala puji kepada Allah dan selawat dan salam ke atas baginda, keluarganya dan sahabat-sahabatnya.

Kata pepatah nan cendekia, 'jauh perjalanan di dunia, luas pengalaman dirasa.' Hanyasanya dengan pengalaman melalui peristiwa itu sendirilah, maka mengukuhlah keyakinan yang mengakar dalam jiwa. Keyakinan tentang adanya kuasa yang Maha Bijaksana dan Maha Berkuasa mentadbir alam semesta, yang rencam juzuk-juzuknya, tetapi mampu menyatu tunduk kepada aturan-Nya yang serba sempurna.

Telah dijadikan manusia itu, berbilang bangsa untuk saling kenal mengenal dan bertuturlah mereka dalam pelbagai bahasa, sebagai bukti Kekuasaan dan Kebijaksanaan yang Maha Mencipta. Bahasa yang tersurat membayangkan akal yang tersirat adanya. Akal yang menampung ilmu anugerah ilahi merupakan kurniaan tertinggi buat makhluk-Nya dan dengan akal-lah manusia itu diberi erti - haiwan yang berkata-kata.

Sebermula, dua bangsa mahsyur dijadikan Allah SWT di dua penjuru dunia. Dan aku telah diberi kesempatan oleh Allah SWT untuk merasai kehidupan singkat di kota mereka, mengenali bagaimana pengalaman sejarahnya, menjadikan mereka dan merenung bagaimana pandangan alamnya, membentuk ketamadunan yang mereka bina.

Akan kukongsikan pengalaman bersama mereka, untuk renungan dan iktibar bagi kita. InshaAllah.

Sarapan nan Lewat

2011-11-24T15:20:00.001+08:00

Kami bersetuju untuk bersarapan lewat, sebentar tadi. Sahabat saya telah sedia menunggu saat saya tiba. Di dalam beg saya, sarat dengan buku-buku yang dibawa pulang dari Tehran - untuk diletakkan dan diwakafkan di Baitul Hikmah.

"Buku-buku aliran sana," kata saya. "Baitul hikmah sepatutnya menjadi pusat rujukan pelbagai aliran." Usaha kami masih kecil. Moga-moga, Allah memberkati - inshaAllah.

Seperti biasa, tatkala pertemuan, kami berwacana. Dan, isi perbincangan itu seenak laksam dan nasi dagang yang menjadi hidangan. Kali ini, kami berbincang tentang pengarangan.

"Bagaimana kategori pengarangan Melayu di Malaysia?" tanya sahabat saya.

"Susah untuk mengkategorikan pengarangan Melayu. Tetapi, secara umumnya, saya rasa, ia dapat dibahagikan kepada dua - yang Islamis dan sekularis. Yang berintikan ilmu dan yang hanya khayalan dan kekeliruan."

"Apakah bezanya?"

"Yang berpaksikan Islam, akan menjadikan ilmu sebagai teras dalam pengarangan. Misalnya, kita akan kesani dalam karya, ada elemen khutbah dan didaktik. Pendekatan ini agak popular dalam pengarangan Melayu sekarang, terutamanya dengan kebangkitan novel pop Islami, kerana ia mudah dan cepat.

"Namun, kalau kita telusuri karya pengarang masyhur zaman silam, seperti Rumi, Sa'di dan sebagainya, mereka tidak meletakkan khutbah dalam karya. Pengisian mereka diserap ke dalam cerita dan mesej kebenaran akan dicerap oleh pembaca melalui penceritaan. Pembaca akan merasai pengalaman mesej kebenaran itu, melalui watak dan perkembangan cerita.

"Untuk perkara ini, cuba perhatikan cerita Sisyphus yang terkenal itu. Kita tahu kisahnya, dan tidak mengesani elemen didaktik di dalam ceritanya. Namun, di sebalik makna cerita itu, kita kesani bagaimana Sisyphus adalah seorang hero tragis yang mustahil mendapat kebahagiaan jika terus diseksa begitu.

"Sudah tentu, untuk menarik minat pembaca, pengarang perlu berusaha keras untuk menyusun semua ini untuk menghasilkan cerita yang baik dan bermakna."

"Jadi, kepengarangan itu sebagai penunjuk kepada kebenaran, bukan? Sepertimana sains, yang menunjukkan manusia kepada kebenaran di sebalik alam kejadian ini. Begitu juga kepengarangan, yang sepatutnya memikul amanah yang sama, dan menjadi jalan untuk mencapai tujuan yang sama."

"Benar sekali," kata saya. "Apabila berkata tentang amanah, pengarang perlu sedar amanah mereka. Pengarang sering dimomokkan dengan fahaman bahawa mereka adalah 'tuhan' yang mencipta watak dan latar di dalam karya. Padahal, ia bukan begitu, kerana mereka adalah manusia. Sepatutnya, mereka perlu sedar, bahawa mereka telah diberi amanah ilmu untuk disampaikan secara bijaksana kepada pembaca, agar dapat diambil manfaat.

"Bagi saya, kreativiti bermula apabila manusia itu mengenal had dan batasan yang ada pada mereka dan memaksimumkan apa yang ada di dalam batasan itu."

Kami terdiam sebentar, menikmati sarapan yang enak.

"Bagaimana pula dengan sejarah? Bagaimana pengarang Melayu memandang sejarah?"

"Ada rencaman pandangan pengarang terhadap sejarah. Lihat sahaja bagaimana mereka menafsirkan sejarah ke dalam karya mereka.

"Ada pengarang yang merasakan tugas pengarangan adalah sebagai perakam sejarah. Mereka akan merekodkan pengalaman sejarah sezaman dan menumpahkannya ke dalam karya. Jadi, kita akan dapat lihat banyak karya-karya yang membicarakan perihal peristiwa-peristiwa yang berlaku mengikut sesuatu zaman. Kalau zaman susah, kita akan mendapati karya-karya membicarakan perihal kesusahan masharakat. Begitulah juga sebaliknya.

"Dalam sharahan Prof al-Attas Sabtu lepas, beliau ada menyinggung perihal pengarang yang mempunyai kecenderungan menjadi pelapor. Dan, seperti yang kita tahu, dalam sejarah, kita perlu membezakan antara fakta runcitan dan fakta sejarah yang sebenar. Jika tidak, tentu buku sejarah tidak akan tertulis dan kepengarangan akan dibanjiri dengan perkara-perkara yang tidak penting buat kemanusiaan.

"Namun, ada juga pengarang yang mahu mengangkat nilai yang lebih universal. Pengalaman sejarah sesuatu bangsa itu dijadikan inti karya dan ditafsir dengan kreatif dan dapat diambil kebaikannya oleh seluruh manusia, walau apa jua latarnya. Mereka menyentuh perihal kemanusiaan dan menunjukkan manusia kepada hakikat kebenaran di sebalik pengalaman-pengalaman sejarah mereka. Satu tugas yang berat, tetapi besar kebaikannya."

Begitulah perbincangan kami tadi.

Catatan ini, dikarang, untuk mewarnai semula wajah blog ini, yang sekian lama dirundung sepi.

Terima kasih buat sahabat yang sudi menemani sarapan nan lewat tadi.

Pesan Ibn Hazm

2011-08-04T22:41:00.000+08:00

Bahawasanya mengarang itu, tujuh perkara sahaja adanya, yakni pesan Ibn Hazm dari Andalusia, dari kitab Taqribnya, untuk panduan pengarang beradab mulia.

Pertama, untuk mengutarakan sesuatu yang asli.

Kedua, menyelesaikan atau melengkapkan sesuatu yang belum lengkap.

Ketiga, memperbaiki sesuatu yang dilihatnya salah.

Keempat, menjelaskan dan menguraikan sesuatu yang susah.

Kelima, meringkaskan karya yang lain, tanpa meninggalkan apa yang penting.

Keenam, menggabungkan maklumat dari pelbagai sumber.

Ketujuh, menyatukan dan menyusun pelbagai maklumat menjadi manik-manik yang menjadi rantai indah berseri.

Rabb al-'Alamin

2011-07-24T08:00:00.000+08:00

Rabb al-'Alamin. Dewata Mulia Raya. Pemilik, Pencipta dan Pentadbir semesta alam. Hatta sehalus juzuk yang tidak dapat dijuzukkan lagi. Apatah lagi seluas alam yang tidak ditembus nazari oleh anggota yang hissi. Dia nan Esa, kudratnya begitu Maha, menyusun alam serba sempurna, nikmat kepada makhluk melata.

Mutiara

2011-07-22T22:21:00.000+08:00

Mahalnya
mutiara
sebutir cuma
hanya kerana
menyelam dalam
makna
penuh rahsia

Keras

2011-06-19T21:54:00.000+08:00

Kebenaran itu tidak nisbi sifatnya.

Kebenaran bukan bergantung kepada pandangan kamu dan aku.

Kebenaran itu tsabit dan boleh dicapai.

Kebenaran adalah penawar, meski keras dan pahit.

Bahasa Melayu

2011-06-18T00:41:00.000+08:00

Semakin bodohkah kita untuk berbahasa Melayu?

Sedang di luar, berbondong-bondong orang menguasainya - dengan fasih.

Setia

2011-06-09T22:40:00.000+08:00

bukankah
setia
selalu
dicabar
masa?

Mantiq

2011-06-03T23:33:00.000+08:00

Semua pelajar di dalam kelas A adalah baik
Orang yang baik akan masuk syurga
--------------------------------------------------------
Semua pelajar di dalam kelas A akan masuk syurga?

Apa itu?
1)Pelajar
2)Orang
3)Kelas A
4)Syurga
5)Baik

Harapan

2011-04-24T20:20:00.002+08:00

Ihsan gambar: Hafizul Hilmi

Agak lama tidak menjengah ke ruang pengarangan ini, sementelah kesibukan menguruskan Pesta Buku Kuala Lumpur 2011 untuk Al-Ameen.

Sejujurnya, saya menganggap pesta buku ini sebahagian kehidupan saya. Saya gemar memetik kata-kata Abu Saif, 'erti hidup pada memberi.'

Di sini, saya bertemu manusia yang rencam latar belakang dan sifatnya. Tambahan, tahun ini juga saya menemui pembaca yang telah membeli kumpulan cerpen dan tulisan blog 'Tak Payah Sombong Pun Tak Apa.' Mereka merupakan penelaah hikmah kehidupan yang setia dan mahu berkongsi pengalaman yang sama dengan karya saya. Jutaan terima kasih buat para pembaca yang sanggup mengeluarkan wang untuk mendapatkan naskhah ini. Semoga hikmah dan pengalaman yang saya kongsikan akan memberi manfaat dalam kehidupan. Insya-Allah.

Selain itu, saya turut bertemu dengan para pengarang dan pemikir terkemuka. Isa Kamari, misalnya. Beliau merupakan pengarang profilik dari Singapura yang telah menghasilkan sekalian novel, cerpen, puisi dan drama pentas. Beliau juga merupakan pemenang SEA Writer Award. Saya mengambil peluang untuk berbual panjang dengan beliau, sekitar isu semasa dan isu-isu pengarangan. Tatkala bersama dengan insan besar sebegini, terasa aura mereka menyerap dan semangat untuk menghasilkan karya kembali mekar. InsyaAllah, semoga pesta buku tahun depan, para pembaca setia Muhammad Teja akan mendapatkan tandatangan di dalam nashkah novel pula.

Sengaja saya berkongsi khabar saya di ruang ini. Saya sebenarnya diuji dengan ketidaksihatan fizikal sewaktu pesta buku ini. Agak teruk juga, namun, alhamdulillah, saya telah pulih dan kembali bertugas di booth. Dugaan yang menimpa, membuatkan saya termenung dan berfikir, betapa besarnya kurnia Allah saat sihat dan bertenaga. Setiap helaan nafas, sungguh penting buat kehidupan, sungguhpun, tidak pernah pun kita meminta kepada Allah, untuk setiap udara yang kita sedut setiap hari ini. Betapa nikmat itu terasa besar, tatkala ia ditarik secara tiba-tiba oleh-Nya.

Teringat kata-kata hikmah sahabat saya, Ikhwan Zhaki, bahawa kadangkala kita perlu bersyukur atas nikmat yang tidak diminta, bukan sekadar bersyukur terhadap nikmat yang diberi setelah kita memintanya kepada Allah. Kerana Allah senantiasa memberi kurniaan besar yang selalunya tidak kita sedari.

Perjalanan kehidupan terasa semakin jauh dari kenangan yang indah. Kenangan zaman kanak-kanak. Kenangan zaman persekolahan. Kenangan zaman kampus. Semakin hari terasa semakin sukar, namun kesukaran itulah membuat kita lebih dewasa.

Pada suatu ketika, saya mengingatkan kepada si dia, bahawa dalam kehidupan, kita berkongsi harapan dengan manusia lain. Jadi, janganlah sesekali menyerah kalah dan menghampakan harapan insan yang kita cintai - terutamanya ibu bapa dan anak-anak yang bakal dipelihara nanti. Kata saya padanya, "berbaloikah tindakan kita untuk berputus asa hari ini jika hendak dibandingkan dengan senyuman dan kegembiraan insan yang penting kepada kita suatu nanti?"

Pesta buku selalu memberi kejutan yang bermakna kepada saya. Di sini saya pernah bertemu dengan guru pertama saya. Juga, di sini saya melihat bagaimana bonda saya menguruskan program terbesar negara ini dengan jayanya. Di sinilah saya menemui ramai insan yang saya temui dan belum temui sebelum ini. Di sinilah saya belajar sesuatu supaya dapat melangkah dengan sepertimana hamba yang bernama manusia.

Pesan saya kepada si dia. "Pilihlah jalan cinta. Jalan untuk sampai kepada-Nya. Insya-Allah."

T-Shirt

2011-04-05T20:23:00.002+08:00

klik untuk besarkan

T-shirt sudah dicetak. T-Shirt ini mempunyai misi besar untuk memperingatkan bangsa Malaysia tentang tidak perlunya bersikap sombong, sama ada di jalan raya, di pejabat kerajaan atau di mana-mana sekalipun. Pun begitu, pemakainya mempunyai tanggungjawab yang besar. Jika tersalah pakai, takut-takut ia memakan diri.

Sabar

2011-04-02T22:23:00.000+08:00

dengan sabar
Kemarahan
menjadi
Keberanian

Stress

2011-04-01T22:31:00.001+08:00

Segala puji bagi Allah, minggu stress ini telah berakhir. Setidak-tidaknya, hujung minggu yang sarat dengan aktiviti luar kerjaya akan menenangkan jiwa serba sedikit. Tertunggu-tunggu kelas pada esok pagi yang bakal membicarakan perihal Kebahagian dan Pengalamannya dalam Islam.

Sepanjang minggu, perasaan saya bercampur-campur. Hubungan dengan manusia lain membuatkan saya mengalami situasi nan rencam. Hidup bermasyarakat dengan insan pelbagai latar dan perangai begitu mempelbagaikan warna kehidupan saya. Terutamanya sekali, tatkala menemukan kejadian yang di luar jangkaan.

Yang paling nikmat adalah apabila saya mendapat ilham dari untuk memantapkan lagi dunia pendidikan kanak-kanak. Sememangnya tiada apa yang baru untuk diketengahkan, namun apabila mengintai tradisi keilmuan yang dipunyai oleh ketamadunan kita - nampaknya ada manfaat besar yang boleh dikongsikan. Ilham yang datang menusuk di kalbu ini terasa begitu damai dan usaha penyelidikan dibuat dengan begitu bersemangat sekali. Bersusah payah untuk kerja sebegini mampu melupakan masa tidur dan masa makan.

Namun, saya kira, ilham tidak datang bergolek. Ia hadir dengan tekanan. Tekanan yang memaknakan, bak kata Pak Shahnon Ahmad. Tanpa tekanan, ilham tidak akan tumbuh. Bukankah ilham itu mahal harga laksana berlian, yang terhasil apabila karbon dimampatkan dalam suhu yang tertinggi di perut bumi? - saya mengingat diri.

Baru-baru ini, saya terpaksa bersoal jawab dengan seorang sahabat sekerja saya. Soal jawab itu agak tegang kerana ia melibatkan beberapa soal prinsip dan percanggahan pendapat dalam erti kata profesionalisme. Jadi, situasi itu, saya cuba menanganinya secara profesional juga, yakni sebagai staf yang lebih senior di tempat kerja.

Akan tetapi, perkara yang paling sukar dan menyebabkan tekanan adalah mengawal diri. Kadang-kala suara mudah meninggi dan hujah senang sahaja melulu. Menahan adreneline yang cergas menujah jantung begitu menyeksa. Jika dipandang dari sudut metafizik, banyak lagi perkara yang perlu dibendung oleh kalbi. Semua itu ternyata menyesakkan dada - rohani dan jasmani.

Mujur semua itu berlaku di penghujung minggu kerja. Jadi, ketegangan itu akan kendur, saya kira, dengan cuti. Mungkin, dengan cuti ini, masalah yang bakal dihadapi minggu hadapan akan ditangani dengan lebih rasional.

Semoga ketengangan atau istilah terkenalnya - stress - akan cepat berakhir dan hidup berkerja itu akan dijalani dengan bersemangat dan gembira. Insya-Allah.

Ratna

2011-03-29T21:44:00.000+08:00

Semalam, aku memberitahunya tentang makna ratna. Selain daripada nama kepada sejenis permata, ia juga merupakan panggilan manja buat sang kekasih. Ratna pakaja, kataku padanya.

Di Ratana Kiri, negara Champa, hanya ratna ungu dan biru langit ditemukan. Aku memberitahu ratna pakajaku bahawa Ratana Kiri bermaksud Gunung Permata, dalam bahasa yang kami tuturkan.

yang bernama Sahabat

2011-03-25T14:37:00.001+08:00

Sahabatku bertanya, kenapa setelah hampir sepuluh tahun berpisah - tatkala bertemu semula - seolah-olah perpisahan itu tidak pernah berlaku. "Kau tetap aku kenali sepertimana sepuluh tahun dahulu," katanya.

"Barangkali kita adalah dari benih kenangan yang sama. Sungguhpun kecil benih kenangan itu kemudian ia tercampak ke merata dunia, pohon kehidupan kita, tetap tumbuh darinya juga."

"Kita telah belajar mengenal dan mempersembahkan diri bersama, juga saling memahami. Sungguhpun ditakdirkan tidak bertemu setelah sekian lama, kita tetap memiliki cabang dan ranting jiwa nan serupa," kataku.

"Maka, itukah menyebabkan kita tidak perlu mengambil masa untuk kembali memahami perubahan yang telah berlaku kepada kita, sekarang?" tanya sahabatku lagi.

"Bahkan ya, sahabatku. Pengalaman dan cerita kehidupan kita sememangnya berubah, sejak kita saling berpisah. Namun, caramu melalui pengalaman yang baharu itu - tetap seperti dirimu yang kukenali dahulu, wahai sahabat.

"Lantas, apabila kau bercerita tentang kehidupan barumu itu, seolah-olah cerita yang sama kita lalui bersama dahulu."

Sains Islam

2011-03-23T22:15:00.000+08:00

Berkatalah ilmuan, bahawa sains Islam itu bertujuan untuk mendapatkan kefahaman mendalam terhadap alam, di samping untuk menyumbang kepada kesempurnaan ruhani dan membawa sesiapa sahaja yang boleh mempelajarinya segala cabang dahannya.

Buahnya nan tersembunyi yakni bersifat dalaman dan sukar dilihat akan nilainya.

Maka, untuk memahami dan merasainya, memerlukan seseorang itu untuk meletakkan dirinya di dalam sarwa pandangannya, dan menerimanya sebagai ilmu alam tabii yang sahih - yakni yang mempunyai dapatan akhir nan berbeza dan menggunapakai cara yang berlainan daripada sains yang dikenali sebagai sains barat itu.

Terpanggilkah kamu untuk membangunkan kegemilangan pepohonan ini? Seperti jejak dan saranan ilmuan - menggali dan mengkaji khazanah silam untuk kamu persembahkan buat anak-anak didik yang bakal mewarisi zaman?

(inti bicara Sayyed Hossein Nasr dalam rujukan Science and Civilization in Islam)

sumber gambar: http://muslimheritage.com/topics/default.cfm?ArticleID=1195

DOM

2011-03-21T17:54:00.001+08:00

Dari kiri, Saudara Faisal (PKPIM), Lutfi (Pena/Moderator), Termizi (UKM) dan Teja (Al-Ameen)

Semalam, saya menjadi panel untuk Dialog Orang Muda. Pendengarnya terdiri daripada pelbagai latar. Daripada mahasiswa, aktivis bahasa dan ilmuan yang setaraf pejuang. Kami membicarakan mengenai nasib bahasa Melayu yang sekadar melukut di tepi gantang di pusat keilmuan.

Forum ini menghuraikan peri hebatnya bahasa Melayu. Sahabat panel saya menghurai mengenai bahasa Melayu pada abad ke-17 dahulu, pernah dicalonkan sebagai bahasa universal, yakni bahasa yang bakal meniti di bibir-bibir manusia seluruh dunia. Tidak dinafikan, pencalonan itu berdasarkan beberapa kriteria yang amat dominan dalam bahasa Melayu, yakni berupaya menampung kehebatan ilmu yang terkandung dalamnya dan kejelasan dan ketepatan makna pengungkapannya. Ia telah terbukti, apabila bahasa Melayu mempunyai kekuatan tersendiri kerana ia bertindak menyatupadukan bangsa Malaysia selepas merdeka. Bahkan, sebelum kedatangan penjajah lagi, bahasa Melayu berupaya menyatupadukan beratus-ratus etnik yang menduduki kepulauan Melayu, malah diangkat sebagai lingua franca di kota Melaka, kota yang digelar Venice timur.

Saya cuba menyorot pendengar kepada masalah besar yang berlaku di gedung-gedung ilmu. Saya sebenarnya meluahkan rasa sakit hati kerana sering dimomokkan dengan slogan 'menguasai bahasa Inggeris - anda akan berjaya dalam hidup.' Mengenangkan slogan ini diungkapkan oleh mereka yang menduduki posisi penting di universiti, saya gusar retorika ini akan merosakkan akal budi pelajar.

Ada beberapa alasan saya berkata sedemikian.

Saya mempersoalkan kenapa mahasiswa perlu dipaksa untuk menguasai bahasa Inggeris di universiti? Juga, apakah bentuk penguasaan yang dimahukan? Adakah ia sekadar menguasai komunikasi bahasa Inggeris atau menguasai bahasa yang menjadi pintu ilmu nan luas ini?

Saya mendapati, bahasa Inggeris sering dikambinghitamkan untuk memuaskan kehendak komoditi pasaran dan industri. Mahasiswa diberikan janji-janji muluk, kononnya dengan menguasai komunikasi bahasa Inggeris, industri di luar kampus akan menerima dengan tangan yang terbuka. Hakikatnya, tidak sedemikian. Ini disebabkan oleh, tentu sahaja ramai graduan yang boleh berbahasa Inggeris dengan fasih - namun masih menganggur dan berhempas pulas menjual diri di syarikat-syarikat besar. Yang menjadi masalahnya di sini, apabila usaha untuk memuaskan nafsu industri ini terlalu ditekankan, maka bahasa Melayu secara sengaja dan tidak sengaja dipinggirkan. Bahkan, ada pula mulut-mulut lancang yang mengatakan bahasa Melayulah punca mundurnya masyarakat yang menggunakannya sebagai bahasa ibunda.

Maka di sini, saya menegaskan kepada para hadirin bahasa bahasa Inggeris mempunyai peranan yang lebih murni berbanding menjadikan seseorang itu kononnya laku di pasaran. Ia adalah bahasa yang menampung lautan ilmu. Maka, bahasa Inggeris haruslah didekati dengan niat menyelami lautan ilmu yang ditampunginya itu - bukannya didekati untuk keuntungan sementara dan memenuhi kehendak pasaran semasa. Di sini, seorang penuntut ilmu, bahkan seorang naib cancelor harus menyedari bahawa, kewujudan mereka di universiti bukan untuk menjadi keldai atau zombie untuk syarikat-syarikat kapitalis yang tidak mengenal etika dan budaya - tetapi sebagai seorang yang ingin mendaulatkan keilmuan untuk bangsa dan negara.

Saya menyarankan kepada pendengar agar bahasa Inggeris didekati atas dasar keilmuan, tetapi bukan digunakan untuk menggantikan komunikasi bahasa Melayu, yakni bahasa nasional tanah air. Bahasa Melayu mempunyai peranan yang sangat penting dan kritikal untuk menjaga kestabilan negara. Bahkan, bahasa Melayu juga harus diberi ruang untuk diisi dengan istilah bidang keilmuan baru seperti bidang teknologi maklumat, sains tabii dan sebagainya, melalui usaha terjemahan tentunya. Sesungguhnya, ketamadunan sesuatu bangsa itu dipacu dengan memakai bahasa tempatannya - sudah tentu dengan pengukuhan dan bantuan dari bahasa-bahasa kuat yang lain.

Sewaktu giat memberi penerangan, saya ditanya mengenai realiti dunia sekarang yang begitu menuntut manusia menggunakan bahasa Inggeris sebagai bahasa perantara, baik dalam urusan rasmi dan tidak rasmi. Tambahan, saya turut disoal mengenai nasib graduan pengajian Melayu yang seperti sama-sama melukut di tepi gantang dengan bahasanya di dunia kerjayanya.

Saya menerangkan bahawa itu bukanlah suatu isu yang perlu dirisaukan sangat, tetapi ia perlu ditangani dengan jiwa dan upaya yang besar. Ini adalah masalah ekonomi dan perniagaan, bukan masalah bahasa itu sendiri. Jika kita mengabaikan peratusan jawatan kosong di sektor awam, ruang untuk diisi oleh para penutur bahasa Melayu di syarikat swasta amatlah tipis. Ini disebabkan oleh, majikan swasta yang berniaga di tanah air, kebanyakannya tidak menggunakan bahasa Melayu dalam urusan perniagaan mereka. Maka, tidak dapat tidak, mahasiswa perlu menguasai komunikasi bahasa Inggeris dan pada masa yang sama - mereka tidak boleh meminggarkan bahasa kebangsaan mereka. Jika ini sukar dilakukan, saya mencadangkan satu jalan lain yang bagi saya lebih efektif.

Orang yang mencintai bahasa kebangsaan seharusnya mula mendirikan syarikat swasta dan menyediakan khidmat pekerjaan swasta kepada pekerja yang mempunyai kecenderungan sama seperti mereka. Ia boleh sahaja di luar konteks dunia penerbitan. Saya menjelaskan bahawa, kita boleh sahaja menubuhkan apa jua syarikat perniagaan dan syarikat itu juga tidak perlu bergantung pun kepada projek dan tender kerajaan.

Syarikat yang baik sebenarnya bermula daripada manusia yang menguruskannya dengan baik. Barulah produk yang baik akan berperanan dan mudah diniagakan di dalam masyarakat. Pengurusan yang baik bermula dengan etika profesional yang ada di dalam syarikat. Para pekerja dan majikan akan berkongsi visi dan misi yang sama - bukan sekadar mengaut keuntungan, tetapi melipatgandakan kebaikan melalui perniagaan yang sama-sama diusahakan. Sudah tentu, aspirasi yang murni itu, salah satu elemennya adalah untuk memartabatkan bahasa Melayu di persada dunia. Dari sebuah syarikat kecil yang mengutamakan bahasa Melayu dalam urusan perniagaannya, ia akan menapak menjadi sebuah syarikat gergasi - yang akan meninggikan kedudukan bahasa Melayu di persada perniagaan antarabangsa.

Barangkali cita-cita ini dilihat terlalu idealistik. Akan tetapi, untuk keluar daripada mentaliti lepasan ijazah yang berjaya adalah yang digaji dan menduduki jawatan yang tersedia di kerajaan - adalah langkah awal yang paling mudah dilakukan. Nasib bahasa Melayu bergantung kepada diri kita sendiri. Jika tidak, kita sendirilah yang merintih di masa hadapan.

Perlu diingat, ini adalah usaha yang boleh dilakukan oleh insan yang berada di luar dunia keilmuan - demi untuk menyelamatkan bahasanya. Jika seseorang itu seorang pejuang ilmu, maka peranannya lebih besar di sebalik gading ilmu itu. Saya menyerahkan itu semua kepada para cendekiawan untuk menyusun intelektualnya.

p/s: terima kasih kepada Zarif, Nazmi dan lain-lain yang mengambil gambar semasa forum. terima kasih kerana sama-sama menyorak dan menepuk tangan di dalam Dewan Orang Muda (meminjam kata-kata Prof Abdullah Hassan). Orang muda kena bersemangat!

p/s: sesiapa yang mahukan rakaman DOM, sila tinggalkan emel di komentar.

Mawar 3

2011-03-17T08:32:00.001+08:00

Kekasihku, malam yang dingin sering membawa aku ke daerah mimpi yang aneh. Di dalam kabut bayangan, aku menerima sekuntum mawar merah yang segar dan mekar.

Pada bilah dinihari, aku disedarkan dengan sebuah panggilan. Ayah angkatku berbicara dengan nada tertahan-tahan.

"Ibu kita telah tiada."

Aku bersiap. Namun keliru untuk membawa apa yang perlu. Urusan perjalanan akhir ibu kepada ayah angkatku ini sudah tentu sangat berbeza dengan urusan yang biasa aku lalui. Lantas, perlukah aku datang berlenggang ke sana, menyedekahkan salam takziah dan menepuk sekali dua belakang ayah angkatku?

Masa berjalan dengan begitu pantas. Aku sedar yang aku harus bersegera melangkah, sungguhpun aku masih belum menemui apa-apa jawapan terhadap persoalanku itu.

Di satu persimpangan, antara gelap dan terang, tiba-tiba aku disapa. Suara itu menggesaku untuk berhenti. Dadaku berdebar. Keselamatanku diragui.

"Bawalah sekuntum mawar ini ke jasadnya dan katakanlah tentang cinta."

Semuanya berlaku amat pantas. Sedar-sedar, aku kembali berjalan dengan mawar yang berada di tanganku. Kelibat tuan rumah di persimpangan itu pun telah tiada.

"Mendiang ada di biliknya. Dia tenang meninggalkan kita semua," kata ayah angkatku sayu.

Aku ditemaninya menziarahi buat kali terakhir sekujur tubuh yang telah bertarung sekian lama dengan cabaran hari tuanya. Sekuntum mawar merah yang dibalut di dalam kertas, aku letakkan pada dua tangannya yang bertindih di atas perut. Aku tertunduk seorang diri di hadapan keranda. Sewaktu aku usai memberi laluan kepada saudaranya yang lain, aku terpandangkan potret ibu kepada ayah angkatku yang sudah dikalungi bunga putih.

"Urusan pengkebumian bermula pukul 8 pagi nanti."

Tidak lama. Setengah jam kemudian, sebuah kenderaan istimewa akan membawa kami ke sana. Di tanah perkuburan, lahad telah tersedia. Semua hadirin berpakaian hitam. Cuma aku sahaja berpakaian putih.

Seorang paderi membaca peri kehidupannya yang dilalui dengan baik. Saat pintu keranda ditutup, aku sempat menjeling ke arah mawar yang masih terselit pada kedua tangannya yang kaku. Nampaknya, mawar merah itu akan membawanya ke alam seterusnya.

Ayah angkat dan aku - dua insan terakhir yang masih setia di tanah perkuburan itu. Dia memandang ke arah timbunan tanah yang masih merah.

"Aku tidak tahu, apa nasib ibu kita di sana. Dia seorang yang sangat penyayang."

Burung berkicauan pada ranting yang tiada daun, namun lemah sahaja bunyinya. Hawa yang begitu dingin memaksa kami segera pergi.

"Aku sengaja membiarkan mawarmu menemaninya di sana. Tetapi, kau harus terangkan, kenapa kau pilih mawar untuknya."

Aku tidak terus menjawab. Sebetulnya mencari kekuatan.

"Dalam pandangan hidupku, selepas kematian, tiada lagi perjalanan. Mereka akan tinggal di tempat nan abadi. Mereka akan kembali ke Pencipta nan Tunggal, seperti mana datangnya dari Dia yang Esa. Dan, Pencipta akan memberi balasan yang paling baik kepada siapa hamba-Nya yang mencintainya sebenar-benarnya.

"Mawar adalah lambang cinta, dalam diriku, ayah. Wanginya disenangi, lantas ia mudah dimesrai. Merah hatinya tanda betapa hangatnya perasaan sang pencinta. Durinya pelindung saat kuntuman cinta itu ingin diuji. Dan hanya bunga cinta ini sahaja yang mekar, walau diuji dalam apa jua musim pun."

"Orang yang benar-benar bercinta, akankah dia ke syurga?" tanya ayahku.

"Ke mana lagi tempat orang yang mengasihi satu-satunya Tuhan dan hamba-hambanya?"

Seekor kucing tiba-tiba menggesel kakiku dan kaki ayahku dengan manja. Rupanya kucing montel ini, yang hilang pagi tadi, telah mengikut kami menghantar tuannya. Ia mengiau-ngiau seolah-olah ingin mengatakan sesuatu. Namun, aku dan ayah angkatku, langsung tidak memahami. Dari jauh, kelihatan satu kelibat yang berjalan pantas meninggalkan kami.

Mawar 2

2011-03-14T20:56:00.002+08:00

Kesayuan jelas dari iris biru ayah angkatku ini tatkala dia memerhatikan ibunya yang terlantar itu. Dia anak yang bongsu, bercerai dengan isterinya beberapa tahun lalu dan tinggal berdua dengan ibunya. Aku menjangkakan hubungan mereka sudah tentu begitu akrab.

Tidak ramai penduduk yang aku kenal di sini mahu tinggal bersama dengan anak-anak yang telah besar. Budaya di sini mengkehendaki orang tua menjadi insan yang berdikari. Namun, melihat mereka berdua, bagiku sudah tentu ada jalinan istimewa yang memecah tembok budaya itu.

"Ayah," kataku perlahan seperti membisikkan rahsia. "Aku perlu kembali. Esok, selepas kelas, aku akan terus ke mari semula."

Ayah angkatku mengangguk.

Aku segera usai kerana mahu menunaikan kewajipan maghrib. Mujur masjid tertua di tanah asing ini berada di dalam perjalanan. Selesai berjemaah, seorang lelaki berjanggut pandak dan manis wajahnya melambai tangan dan mengajak kami duduk mengelilinginya.

"Sewaktu Salahuddin menakluki semula kota rebutan - Baitul Maqdis - beliau mengarahkan tenteranya membersihkan al-Aqsa dengan air mawar. Jika dahulu tentera salib menyimbah darah penduduk kota itu dengan hanyir darah, kini ia disucikan dengan wangian mawar pula. Ketahuilah saudara-saudaraku, bahawa dendam tidak akan membawa kita ke mana-mana. Hanya cinta yang mengekalkan kita di sini nanti." Kata-kata seorang Syeikh yang setia memberi kuliah di masjid tertua itu, berdengung-dengung di telingaku, saat aku ingin melabuhkan tirai malam.

Malam semakin kelam. Aku berkelubung di dalam pakaian tebal dan leherku dibalut skaf. Meski musim sejuk sudah usai, sisa kedinginannya masih lagi mengigit. Wajah tua ibu kepada ayah angkatku yang hanya terpejam matanya - terbayang-bayang.

(bersambung)

Mawar 1

2011-03-13T22:32:00.002+08:00

Pelbagai musim telah berlalu, kekasihku. Musim yang mendapat perhatian Shakespeare di dalam Sonnet 18 - yang pernah aku bacakan padamu dahulu. Juga musim semi - yang begitu halus dinukilkan oleh Khalil Gibran di dalam karya-karya melankoliknya yang menjadi kesukaanmu itu. Dan dua lagi musim yang tidak pernah kita rasai di negeri kita.

Masih kuingat musim bunga itu, kekasihku. Di sana, hawanya Mediterian dan bunga berwarna-warni berkuntuman. Bunga lavender melata di pinggir jalan. Begitu juga anemone merah, ungu dan putih. Itu belum dicampur dengan bunga raya dan bunga matahari yang menyegarkan pandangan mata.

Ingin aku ceritakan perihal sekuntum bunga itu, kekasihku. Acap kali, aku berjalan melewati sebuah rumah yang terletak di persimpangan. Rumah itu agak luas juga lamannya dan pagarnya yang jarang memudahkan aku menjenguk ke dalamnya. Dan dalam setiap musim, aku berkesempatan menjeling ke tengah lamannya.

Aku tidak pernah pun bertemu dengan tuan laman bunga itu. Aku hanya bertemu dengan bunga-bunganya sahaja setiap kali melalui jalan itu.

Pada suatu hari di musim bunga, aku disapa dengan mekarnya senyuman salah satu penghuni laman itu. Sewaktu itu, aku dalam perjalan menziarahi ibu kepada ayah angkatku yang telah sedang bertarung nyawa dengan penyakit barah.

Aku berhenti. Merenung bunga yang seolah-olah mahu berbicara mesra denganku. Waktu itu matahari hampir terbenam. Aku terpaku.

"Katakan padanya, agar jadi sepertiku," bisik satu suara yang menggemparkan hatiku.

Adakah mawar itu yang berbisik ke kalbuku? Aku bertanya sendiri.

Aku menggeleng dan menggesa langkah. Tidak mahu tertipu di suasana antara gelap dan terang. Lantas, kutemukan ayah angkatku di rumahnya. Kami berbasa-basi berkongsi perihal ibunya yang tabah menghadapi saat-saat akhir hayatnya. Nasihat doktor tidak banyak menjanjikan pengharapan.

"Hari ini, kami menerima sekeping nota," kata ayah angkatku setelah beberapa ketika. "Biar aku bacakan kepadamu."

Flowers do grow in Spring,
and do bloom in shine of Summer,
but, no flower rises in the Fall,
and flourishes in the cold Winter winds,
other than strong Soul of roses,
That eternally blossoms in you.

Aku terdiam, tidak mengulas. Melihatku sebegitu, ayah angkatku membawaku ke katil, tempat persinggahan terakhir ibunya di dunia ini. Aku melihat wajahnya tenang. Hanya dadanya berombak perlahan. Seekor kucing yang berbulu gebu tertidur di penjuru bilik itu.

"Nota itu, didatangi dengan hadiah mawar ini. Kucing gemuk itu sahaja yang mungkin tahu siapa yang meletakkan bunga mawar itu di sini."

(bersambung)

Yang pasti

2011-03-11T23:23:00.001+08:00

"Aku mahu beritahu apa yang pasti dalam hubungan kita, wahai kekasih."

"Beritahulah daku."

"Yang pasti, kita akan berpisah. Beraninya kita bertemu, perlu juga berani untuk berpisah."

***

Dia telah lama memikirkannya. Bagaimana sebatang tubuh yang segar, boleh terkujur dan kaku - lantas dikapan dan akan disimpan di dalam tanah.

Apakah rasanya - andai jantung berhenti berdegup mulai sekarang?

Dia tersandar. Insan yang sekian lama mengakrabi hidupnya terbujur kaku di tengah-tengah ruang tamu. Pakaiannya putih dan asing sekali berbanding insan lain yang mengelilinginya atau yang menjenguk dari luar rumah. Pakaian itu adalah pakaian yang tidak akan bisa dipakai oleh manusia yang masih lagi bernafas.

"Yang pasti, manusia akan mati, sayang." Dia merasakan ruhnya itu membisik ke telinganya.

***

"Janganlah berputus asa - melupakan kehidupan kita untuk membina kebahagiaan. Bunga akan tetap berkembang, meski esok kiamat tiba waktunya. Kita tidak harus pasrah pada takdir, kekasihku. Ditakdirkan begini, bukan bermakna kita perlu menyerah."

"Wahai kekasih, mahu dengar apa kataku?"

"Katakanlah, agar aku bisa mengetahui."

"Yang pasti, aku akan tetap mencintaimu."

Gaji

2011-03-03T20:54:00.001+08:00

"Saya gusar, apa yang dibayar pada saya, tidak memadai."

"Kenapa pula?" tanyaku, pada suatu hari. "Bukankah gajimu melebihi apa yang kamu perlukan."

"Gaji bukan sekadar wang yang dibayar bulanan, kawan. Ia lebih daripada itu. Dan, yang lebih itu, aku rasa ia belum mencukupi bahkan tiada bagiku."

"Cuba jelaskan apa?" Saya tidak berpuas hati.

"Bayaran bulanan - ya memang perlu. Ia adalah upah kepada khidmat dan titik peluh yang kita sumbangkan kepada syarikat. Namun, manusia yang berkerja, yakni manusia yang sihat akal dan jiwanya, bukan mengharapkan sekadar wang dan upah. Mereka berpagi-pagi merempuhi kesesakan lalu-lintas dan pulang lewat ke rumah untuk melaksanakan amanah. Anak isteri ditinggalkan. Kamu ingat, melakukan pengorbanan itu, wang memadai sebagai gantinya?

"Kalau begitu, apa yang boleh memuaskan hatimu?" tanyaku.

"Bukan sahaja hatiku, bahkan hati semua orang, termasuk hatimu juga, kawan. Penghargaan berupa motivasi dan kepercayaan adalah gaji yang tidak dapat diukur dengan nilai ringgit atau dollar. Kita akan lebih bersemangat jika sesuatu tugas yang kita laksanakan itu diterima dan dihargai oleh majikan. Penerimaan dan penghargaan itu sudah tentu berbentuk manusiawi, yang jauh lebih bernilai dari wang ringgit. Ucapan 'terima kasih' adalah satu contoh yang mudah."

"Dan, kau mengungkap semua ini kerana kamu tidak berhasil mendapatkannya?"

"Bahkan tidak, kawan. Aku mengungkapkan ini sekadar perkongsian. Yang berkerja itu manusia. Kau adalah manusia. Kau perlu sedar yang kau adalah manusia yang berkerja. Manusia itu mempunyai perasaan dan jiwa. Perasaan dan jiwa yang rosak dan tercalar tidak akan menghasilkan tangan yang cekap dan akal yang pintar.

"Selama itu, jurang antara kita dan majikan akan lebih besar. Dan, selamanya kita berasa yang kita perlukan tuan untuk memberi kita lebih wang bagi menghapuskan keputusasaan kita. Bukan untuk bersyukur dengan apa yang ada."

Bos

2011-03-02T22:55:00.000+08:00

"Bos, kalau saya lawan cakap bos, macam mana?"

"Kamu rasa, kalau kamu lawan saya, syarikat boleh untung?"

"Boleh! Sebab tindakan bos sekarang ini, syarikat kita selalu rugi."

Suatu Hari

2011-03-01T22:27:00.000+08:00

"Suatu hari nanti, kita akan pulang semula ke sini, duhai kekasih. Aku akan mengenggam tanganmu sedang kau akan beriringan denganku. Sebening embun telah kita percikkan, beberapa tahun dahulu - di sini. Kau dan aku bakal menyegarkannya semula, dalam semesta kenangan."

"Untuk apa, sayang?"

"Seulas senyuman berpuluh tahun dahulu, bak embun kerdil di hujung benih cinta yang seni. Sekarang ia mencambah, menjadi pohon raksasa mencanggah angkasa. Meski pohon itu sudah meninggi, embun-embun nan halus itu akan tetap menitip padanya - selama-lamanya."

Rezeki

2011-02-21T22:44:00.000+08:00

"Duhai kekasihku, apakah yang kau mengerti tentang rezeki?"

"Bagaimana aku bisa memperkatakan tentangnya, sedangkan aku bukanlah seorang yang berharta."

"Harta bukanlah segala-galanya. Juga segala yang kau dapati itu."

"Jadi, kenapa engkau bertanya. Adakah kau sengaja menduga?"

"Bahkan tidak, kekasihku. Sungguhpun aku bertanya - namun aku ada pandangan yang ingin aku kongsikan. Mahu mendengar juga?"

"Tidak rugi kalau ia adalah perkongsian. Ilmu yang bermanfaat, bukan mudah aku mendapat."

"Tentang harta dunia, bukan itu yang akan kau nikmatinya nanti di syurga. Harta dunia itu juga, bukan ke kubur kau bawa bersama. Namun, dengan harta yang sama, kau beroleh ganjaran berlipat ganda - baik di di sini juga di sana."

"Terangkanlah kepadaku, wahai kekasihku - seperti selalu."

"Kekasihku, dengarlah kata-kata ini:

Bahawa
bukan yang didapat
bahkan yang dinikmat
itu rezeki

Rezeki
yakni
yang diperbuat
memberi manfaat."

"Namun, jika bukan apa yang kudapat, juga yang dapat kunikmat - apakah itu bukan rezeki yang bermanfaat?"

"Ingatlah manusia empat wajah peribadinya.

Pada hati, ketenangan dirasa ia.
Pada jiwa, kepuasan dirasa ia.
Pada ruh, kebenaran dirasa ia.
Pada akal, kefahaman dirasa ia.

Maka, manusia, apabila sepadu akan keempat-empatnya - disitulah manfaat rezekinya. Itulah kata guruku. Aku berasa perlu menyampaikan kepadamu."

"Terima kasih, wahai kekasih."

Gradasi Makhluk

2011-02-16T12:05:00.008+08:00

Saya menerima maklum balas daripada rakan sepengajian saya dahulu, mengenai entri yang saya poskan sebelum ini. Rasanya, bagus juga untuk dikongsikan perbincangan tersebut.

Mariah
salam,
thanks for sharing.
memang aku pun dah lama keliru. tolong explain kalau kau faham.

1. darwinisme tidak boleh diterima dalam konsep evolusi manusia, tapi bagaimana dengan haiwan dan tumbuhan? evolusi haiwan, contoh dinosour kepada buaya, mungkin atau tidak?

2. Dalam kisah2 islamiyah, ada disebut nabi-nabi dulu ketinggian bermeter-meter, tapak kaki besar-besar, langkah nabi Adam pun besar, hidup pun lama. tidakkah ini dikira evolusi jugak? bukan dari segi beruk kepada manusia, tapi dari segi adaptasi manusia over time-size, warna kulit, etc..?

Teja
wasalam
aku cuba jelaskan apa yang aku faham.

satu
tak semestinya menolak evolusi seratus peratus. dalam satu spesis, mislanya burung nuri - satu burung nuri itu berbeza dengan burung nuri yang lain.

namun, perlu difahami bahawa perbezaan itu terlingkung dalam batas satu spesies sahaja. ia tidak boleh berhijrah menjadi spesies yang lain.

misalnya, beruk (binatang) sudah tentuk tidak akan berubah jadi manusia. juga, manusia mungkin tidak akan berevolusi menjadi beruk (binatang) pula.

*(cuma dalam satu kes, di mana ada sekelompok orang yahudi yang disumpah menjadi beruk oleh Allah - ini bukan evolusi, tetapi bala' - kerana berlaku serta merta.)

cuba lihat pandangan ilmuan sebelum darwin, mengenai perbezaan spesies, terutamanya aristotle dan ibn sina. mereka mengetengahkan the gradation of being. yakni, mereka menyusun hidupan daripada makhluk yang terendah, hinggalah makhluk yang tertinggi. berikut adalah urutannya.

  1. yang terendah:
   batu/mineral (tidak bergerak, tidak membesar, tidak berakal)

  2. diikuti oleh:
   pokok/tumbuhan (tidak bergerak, membesar, tidak berakal)

  3. diikuti oleh :
   haiwan (bergerak, membesar, tidak berakal)

  4. yang tertinggi:
   manusia (bergerak, membesar, berakal)

dalam satu grup itu, sudah tentu ia boleh berubah, tetapi, ia tidak berubah menjadi grup yang lain. ini kerana, dalam setiap grup, ia mempunyai ciri yang tersendiri (bergerak atau tidak, membesar atau tidak, berakal atau tidak).

dalam hal evolusi ini, ia menjadi masalah apabila kita mengatakan dengan peribadi beruk, ia boleh berubah menjadi peribadi manusia. yakni, peribadi binatang, menjadi peribadi makhluk yang lebih tinggi.

ilmuan silam mengatakan bahawa makhluk yang tertinggi itu, boleh mempunyai kesemua ciri makhluk yang terendah daripadanya, namun, makhluk yang lebih rendah, tidak boleh mempunyai ciri makhluk yang lebih tinggi daripadanya.

maka, tiada penghijrahan antara makhluk di sini.

tentang evolusi di dalam haiwan dan di dalam tumbuhan - mungkin boleh atau mungkin tidak boleh. ini kerana, di dalam al-quran, Allah tidak menjelaskannya secara mutlak. jadi, ia terbuka untuk kajian. maka, hasil dapatan kajian itu, mungkin boleh menjawab persoalan hang. aku juga pernah mendengar, bahawa haiwan itu diciptakan daripada air, bukan daripada tanah (yakni bukan seperti manusia). jadi, seperti yang kita tahu, sifat air berbeza dengan sifat tanah. air boleh mengalir, dan mengikut bekas. maka, potensi evolusi ada di situ.

berbeza dengan manusia, penciptaannya pun sudah dijelaskan dalam al-Quran - iaitu fizikal manusia adalah sebaik-baik ciptaan. panjang juga kalau hendak bahaskan mengenai hakikat penciptaan manusia ini. insyaAllah, nanti, aku boleh terangkan kalau kita berjumpa. :)

dua
jika dikira dari aspek evolusi masa-ruang (time-space), mungkin boleh diterima. kerana, peribadi manusia seperti adam, adalah tetap manusia, sepertimana kita - iaitu mempunyai akal, ruhani dan kalbu, sungguhpun sekarang kita tidak lagi sebesar, seusia dan sewarna dengannya. mungkin dari segi ciri fizikal itu kita berbeza, tetapi nabi adam tetap mempunyai dua kaki, dua tangan dan satu kepala - tidak pula berbulu lebat, bertangan panjang dari kaki dan berekor. hehe.

evolusi yang menjadi kontroversi adalah apabila dikatakan bahawa beruk itu adalah bapak manusia. bukan nabi adam yang turun daripada syurga.

wallahualam
kalau masih belum berpuas hati, boleh tanya lagi. insyaAllah. :)

sekian

Mariah
syukran kathiran. :)
baru aku tau, peringkat mineral-manusia. adaptasi boleh terjadi dalam each group, but not across groups. kan?? adakah evolusi bermaksud adaptasi across groups?

thanks again for the explanation.

Teja
afwan jiddan. :)
Pada pandangan aku, merentasi kumpulan itu mungkin tidak pernah berlaku. Jika adapun, mungkin ia sekadar mengambil perubahan fizikal yang menyerupai grup yang lagi satu, namun tidak mungkin ia mengambil peribadinya. Misalnya, peribadi (baca: perangai) binatang, tidak akan bertukar menjadi peribadi (baca: perangai) manusia.

Cuba renungkan kenyataan di bawah:

Ilmuan silam mengatakan bahawa makhluk yang tertinggi itu, boleh mempunyai kesemua ciri makhluk yang terendah daripadanya, namun, makhluk yang lebih rendah, tidak boleh mempunyai ciri makhluk yang lebih tinggi daripadanya.

ini bermaksud bahawa manusia boleh sahaja mempunyai unsur galian, tumbuhan dan binatang. juga, binatang boleh sahaja mempunyai unsur tumbuhan dan galian. dan seterusnya.

namun, binatang tidak akan sama sekali mempunyai unsur makhluk yang lebih tinggi daripadanya. dalam hal ini, binatang tidak mempunyai akal seperti manusia. ini bermakna, peribadi binatang, tidak sama dengan peribadi manusia.

jika membaca origin of species, darwin mengutarakan pendapat bahawa evolusi ini berlaku secara rentas kumpulan. contoh yang paling terkenalnya adalah beruk menjadi manusia. sudah tentu perkara ini mustahil. dan jika benar darwin menemukan tengkorak yang menyerupai manusia itu, belum tentu tengkorak itu milik bani adam. seperti yang aku tuliskan sebelum ini, ia berkemungkinan besar milik haiwan yang mempunyai fizikal seperti manusia, namun tidak mempunyai peribadi manusia.

bagi aku, aku menolak perkara tersebut. itu sahaja.
sekiranya mariah ada pendapat dan pandangan mengenai hal ini, sudi-sudilah kongsikan, ya?

Takbir dalam kuliah

2011-02-12T23:56:00.003+08:00

Dahulu, sewaktu menuntut di semester pertama tahun pertama di sekolah Sains Bumi, Universiti Adelaide, kami diterangkan mengenai beberapa teori untuk mengukur berapakah usia bumi. Antaranya adalah teori yang dikemukakan oleh ilmuan Kristian, menerusi Bible, juga beberapa ilmuan barat lain seperti teori penyejukan bumi (oleh Lord Kelvin), teori keasinan laut dan teori pereputan radioaktif. Di dalam praktikal, kami disuruh untuk mengira usia bumi ini, berdasarkan setiap satu teori tersebut. Ternyata, setiap satunya menghasilkan bilangan yang berbeza-beza.

Dalam semester pertama juga, kami dihuraikan mengenai teori evolusi. Saya kira, sekolah Sains Bumi saya ini merupakan pendokong kuat Darwinisme. Bahkan, dalam kuliah, kami diminta untuk mengkesampingkan sebentar pendapat agama mengenai bagaimana makhluk itu dijadikan - supaya sesi kuliah dapat dijalankan dengan aman dan tenteram. Saya pernah mendengar kisah seorang pelajar Kristian bangun berdebat dengan pensyarah dek kerana ketidaksefahaman ini - sehingga pelajar itu terpaksa dihalau keluar dari dewan kuliah atas alasan pelajar lain juga hendak belajar.

Tiga tahu menuntut ilmu geologi, teori dan praktikal - membuatkan saya keliru. Pertama, faham geologi di sini menggunakan sarwa pandangan (worldview) Barat yang terang-terang menjenakakan Tuhan sebagai pencipta alam. Kedua, mereka mengangkat Darwinisme sebegitu tinggi sehinggakan pendapat yang dilihat bercanggah dengan teori evolusi dianggap salah bahkan tidak benar. Ketiga, mereka sangat empirikal dalam penilaian kebenaran sesuatu konsep sains - sungguhpun disiplin sains kaji bumi amat memerlukan daya taakul dan logik yang begitu tinggi (kebanyakan data geologi adalah sukar diakses oleh indera, kerana banyak data terletak di bawah perut bumi dan proses kejadian alam menjangkau jutaan tahun).

Bahkan, selalu sahaja saya terasa dipersendakan kerana menolak Darwinisme tanpa hujah yang kukuh.

Dalam penegakan teori Darwinisme, Charles Darwin menggunakan data-data (tengkorak) yang ditemuinya untuk mendokong kesimpulannya - kerana pada pendapatnya, suatu ketika dahulu, manusia telah mengalami pemilihan semula jadi (natural selection), daripada beruk sebelum memiliki jasad seperti manusia sekarang. Dan, dalam teorinya, proses evolusi ini mengambil masa ribuan tahun untuk menghasilkan manusia seperti yang ada sekarang. Sungguhpun huraiannya, pada pandangan saya - salah - namun ia bertitik tolak daripada data yang sahih dan boleh dipercayai. Jadi, bagaimana untuk menyangkal hujah Darwinisme, jika mereka mempunyai kekuatan dari segi data dan bukti emperikal tersebut?

Melihat pengalaman lepas saya mendengar kuliah agama dan daurah yang menyentuh mengenai hakikat penciptaan manusia ini, teori Darwinisme ditolak bukan dengan hujah yang munasabah dan mencerahkan. Ia masih lagi didaktik dan bersifat retorikal, berbanding penjelasan yang memahamkan akal dan nurani. Sungguhpun hujah di dalam kuliah dan daurah itu menggunakan ayat al-Quran (yang sudah tentu mutlak kebenarannya) namun ia tidak dapat dimanfaatkan sekiranya kita berkonfrontasi dengan mereka yang tidak mengimaninya. Tambahan, ayat al-Quran yang digunakan, belum tentu tepat dalam maudhuk perbincangan tersebut - melainkan hanya dikutip begitu sahaja tanpa renungan yang mendalam.

Alhamdulillah, hari ini, di dalam kuliah Dr Wan Suhaimi, mengenai hakikat kejadian insan - baharulah segala kekeliruan yang saya angkut pulang dari Australia itu, berjaya diselesaikan, terutamanya mengenai teori Darwinisme tersebut.

Dr Wan Suhaimi menggunakan ayat al-Quran, surah al-Baqarah, ayat 30:

Dan (ingatlah) ketika Tuhanmu berfirman kepada Malaikat; “Sesungguhnya Aku hendak menjadikan seorang khalifah di bumi.” Mereka bertanya (tentang hikmat ketetapan Tuhan itu dengan berkata): “Adakah Engkau (Ya Tuhan kami) hendak menjadikan di bumi itu orang yang akan membuat bencana dan menumpahkan darah (berbunuh-bunuhan), padahal kami sentiasa bertasbih dengan memujiMu dan mensucikanMu?” Tuhan berfirman: “Sesungguhnya Aku mengetahui akan apa yang kamu tidak mengetahuinya."

Dr Wan Suhaimi kemudiannya mengutarakan persoalan mengenai bagaimana malaikat mendapat ilham untuk bertanyakan soalan tersebut (yang ditebalkan)? Lebih jelas lagi, bagaimanakah dari manakah malaikat mendapat gambaran bahawa makhluk yang diciptakan itu bakal menumpahkan darah? Adakah malaikat pernah melihat manusia seumpama Adam sebelum ini, yang berbunuh-bunuhan?

Dr Wan Suhaimi kemudiannya menghuraikan mengenai pandangan al-Attas mengenai hal ini. Ini kerana, bukti arkeologi yang diperolehi Darwin, yakni tengkorak-tengkorak tersebut, sememangnya benar. Namun, berdasarkan pengiraan usianya, tengkorak tersebut berusia puluh ribuan tahun. Sekiranya kita melihat usia manusia, sejak turunnya Adam dan Hawa dari syurga ke bumi ini, nescaya umur manusia itu tidak menjangkau sehingga usia tengkorak tersebut.

Jadi, al-Attas menjelaskan bahawa barangkali, apa yang dilihat oleh malaikat sebelum Adam, adalah haiwan yang mempunyai bentuk hampir sama seperti manusia, yang primitif dan selalu membuat bencana dan saling berbunuh-bunuhan. Dan sudah tentu, haiwan itu tidak dapat diertikan sebagai manusia - kerana ia primitif dan tidak mempunyai ilmu. Sedangkan, di dalam al-Quran, di dalam ayat seterusnya (al-Baqarah: 31-33) Allah menjelaskan bahawa Nabi Adam telah dilengkapi dengan ilmu.

Dan Ia telah mengajarkan Nabi Adam, akan segala nama benda-benda dan gunanya, kemudian ditunjukkannya kepada malaikat lalu Ia berfirman: “Terangkanlah kepadaKu nama benda-benda ini semuanya jika kamu golongan yang benar.”

Malaikat itu menjawab: “Maha suci Engkau (Ya Allah)! Kami tidak mempunyai pengetahuan selain dari apa yang Engkau ajarkan kepada kami; sesungguhnya Engkau jualah yang Maha Mengetahui, lagi Maha Bijaksana.”

Allah berfirman: “Wahai Adam! Terangkanlah nama benda-benda ini semua kepada mereka.” Maka setelah Nabi Adam menerangkan nama benda-benda itu kepada mereka, Allah berfirman: “Bukankah Aku telah katakan kepada kamu, bahawasanya Aku mengetahui segala rahsia langit dan bumi, dan Aku mengetahui apa yang kamu nyatakan dan apa yang kamu sembunyikan?”

Jadi, amatlah janggal sekiranya kita hendak mengatakan bahawa manusia seperti Adam itu tidak tahu lagi primitif sewaktu turun ke dunia, sehingga terpaksa menghuni gua-gua dan menggunakan batu dan kayu. Sedangkan, sewaktu baginda berada di syurga, baginda sudahpun menikmati kehidupan yang berpuluh kali ganda hebat dari dunia, dan baginda juga telah dilengkapi dengan segenap ilmu. Mustahil baginda Adam dan generasi awal manusia bodoh dan tidak mampu untuk membina ketamadunan awal manusia di bumi. Bahkan kisah Habil dan Qabil, anak-anak Nabi Adam, menunjukkan mereka telah bercucuk tanam dan mempunyai haiwan ternak sendiri.

Sememangnya bumi ini, diciptakan lebih awal daripada turunnya manusia dan telah berusia 4.6 billion tahun. Dan sudah tentu, terdapat makhluk lain yang menghuninya sebelum turunnya Nabi Adam dan Hawa. Sudah tentu juga, bukti kewujudan makhluk-makhluk yang mempunyai bentuk seakan-akan manusia itu, akan tersimpan di dalam lapisan tanah dan ditemukan oleh pencari seperti Charles Darwin. Namun, menisbahkan manusia seperti kita dengan makhluk tersebut sudah tentulah tidak tepat. Sememangnya, manusia dan haiwan lain, mempunyai banyak persamaan dari segi jasad, fizikal dan zahir. Namun, yang membezakan manusia dan makhluk lain itu adalah peribadinya dan akalnya. Lompatan kesimpulan Charles Darwin dalam hal ini, sememangnya tertolak.

Sungguh, saya terpana sewaktu Dr Wan Suhaimi menghuraikan mengenai perkara tersebut. Hal Darwinisme ini menghantui saya sekian lama. Mahu sahaja saya bertakbir di dalam dewan kuliah. Tetapi, takut dituduh gila pula.

Di sini, saya dapat melihat peluang saintis Muslim untuk mengkaji dengan lebih lanjut mengenai hal Darwin ini. Ia juga bahkan saranan Dr Afifi al-Akiti, yang mengambil contoh ilmuan silam dahulu, yakni Imam al-Ghazali menghadapi masalah kekeliruan ilmu di dalam zamannya yakni menjawab salah faham dan kekeliruan ahli falsafah pada waktu itu. Tambahan, di dalam buku Sayyed Hossein Nasr, Islam and Civilization in Islam, bidang kaji bumi Muslim masih lagi ruang besar yang belum diterokai. Sudah tentu, ia akan memberi manfaat yang besar buat ummat Islam nanti.

Jadi, ayuhlah kita, sebagai pelajar sains tabii (natural sains) menggunakan peluang ini untuk berjuang bersungguh-sungguh dalam bidang ilmu dan memandu umat ke arah peradaban yang lebih gemilang.

Wallahualam.

Belajar, sampai mati!

2011-02-09T23:54:00.001+08:00

Thorburn Brailsford Robertson,

In token of love,

Then I turn to the one thing which will conquer and transform the world. I turn again to grope in the void for new knowladge. I try to lift a torch in the surrounding blackness which will one day load to the land of eternal sunshine

Setiap kali aku menghulurkan kad bisnesku, begitu juga apabila memperkatakan mengenai latar belakang pendidikanku, nescaya orang akan berkata, 'lain benar bidangmu ini.'

Benar, sememangnya aku adalah seorang graduan Petroleum Geoscience daripada sebuah universiti yang mempunyai sekolah Petroleum dan Sains Bumi luar negara.

Lalu, aku diminta untuk meneruskan bicara, seolah-olah dipersoalkan kenapa aku bertukar ke satu bidang yang begitu asing daripada apa yang aku tuntut di gedung kampus dahulu. Mereka bertanya kenapa, juga bagaimana.

Pernah sekali, dalam satu temuduga dengan sebuah syarikat minyak, aku diduga dengan soalan, 'apa yang membuatkanmu bertukar bidang?'

Aku berfikir, sungguhpun sebelum ini persoalan ini pernah terlintas. Beberapa ketika kemudian, terlorong bisikan dalaman, 'apa yang membuatkanku belajar dahulu?'

Persoalan ini, bagiku, meninggalkan jejak perdebatan yang panjang. Apabila aku menyelak lembaran kenangan, ternyata niat dan matlamat aku menuntut ilmu di gedung universiti berubah-ubah, sebelum aku menemui satu ketetapan dengan yakin dan pasti.

Dahulu, saat terpinga-pinga menghadapi hakikat sebenar kehidupan seusai dunia persekolahan, aku tidak ketahuan memilih hala tuju kehidupan. Nah, sememangnya aku tahu, aku perlu menjadi hamba Allah dan khalifahnya di muka bumi ini. Namun aku tidak pasti apa perincian menjadi hamba, apatah lagi khalifah itu. Meskikah aku menjadi ulama' yang melilit serban di kepalaku dan menadah kitab dari surau ke surau? Atau meskikah aku menjadi seorang pejuang membawa senapang dan menembak mana-mana seteru yang menjadi dalang memusnahkan keamanan umat.

Ternyata pilihanku agak sempit. Namun, aku perlu menghadapkan perhatianku ke dunia sebenar. Aku ditawarkan dengan biaya siswa oleh sebuah syarikat petroleum nasional. Syaratnya, aku perlu menghabiskan sarjana muda dengan kelulusan di salah sebuah universiti luar negara. Natijahnya, aku akan ditawarkan satu jawatan, setanding dengan kelulusanku itu kelak. Gembiraku bukan kepalang. Pada firasatku, yang akan diberi tiket ke luar negara, bukan orang calang-calang. Aku terpilih, diberi peluang.

Dunia yang terbentang terlihat luas. Namun, setahunku berada di kolej persediaan, aku terasa mimpi indahku sudah berlalu. Aku berhadapan dengan insan yang tidak pernah terlintas pun di fikiranku sebelum ini. Mereka juga pelajar, sepertiku. Bahkan, mereka lebih pintar mengalahkanku. Aku bukan lagi pelajar yang selalu mendapat pujian guru. Sebaliknya, aku menjadi pelajar yang agak keliru. 'Kenapa aku diberi peluang belajar di sini?' tanyaku sendiri.

Lantas aku keluar mencari jawapan. Kuala Lumpur merupakan medan. Aku temui seorang yang kupuja, lantas berhasil bernaung di bawah ajarannya. Sungguh, pengajaran daripadanya, bukannya dikehendaki oleh penaja biayaku. Aku belajar kerana aku suka. Aku belajar kerana aku ingin mendapatkan sesuatu yang tiada padaku selama ini.

Syukur kepada Tuhan, aku berjaya melepasi ujian pertama dan malam itu, aku terbang jauh ke luar negara untuk pertama kalinya. Pesawat yang membawaku penuh debaran. Aku tinggalkan ajaran guru pertama, untuk melangsaikan janji sebuah gagasan yang sudah mengikatku. Aku telah menandatangani sebuah perjanjian - kau perlu menghabiskan ijazahmu, jika tidak kami akan menarik biayamu. Bagaimana aku bisa membahagi rasa, tentang dahaganya aku ingin mengetahui sesuatu, dan memenuhi tuntutan lembaga yang menajaku?

Tahun pertama di sana begitu menduga. Aku belajar erti hidup sendiri. Aku mengerti pentingnya dapur perlu berasap. Juga, mengenali bangsa yang tidak pernah aku terfikir untuk hidup di dalam budayanya. Di sinilah, aku kembali bersoal.

Mencari makna dan jawapan bukan mudah - kerana ia bermain dengan masa dan perasaan. Masa, selalu sahaja terasa seperti jam yang tidak bermaya. Perasaan bercampur-baur dan aku sendiri gagal memberikannya nama. Setiap kali aku termenung di dewan kuliah, memahami kepekatan loghat pensyarah, aku bertanya - kenapa aku belajar?

"Kita ada tanggungjawab yang perlu dilangsaikan," kata seorang teman seperjuangan. Dia lebih fasih membicarakan lintasan awal fikiranku. "Jika kita gagal, maka kita kena bayar balik seluruh biaya ini."

Setuju. Itu matlamat pertama aku belajar di sini. Tetapi, adakah ia dapat menjelaskan sesuatu tujuan dengan pasti?

Aku mencari sisi pandangan yang lain. Teman sekuliahku, yang berasal dari tanah tempatan ini, aku tanyakan dengan soalan - kenapa kamu mahu belajar mengkaji bumi?

"Aku mahu memenuhi semangat ingin tahuku!" jawabnya, bersemangat.

Nah, aku terpana pada pendiriannya. Bumi, kalau dihitung butir pasirnya, nescaya tidak akan habis. Begitu juga dengan hati yang mahu mengetahui segala-galanya. Sedangkan, tiga tahun adalah masa yang begitu singkat untuk karam dalam lautan pengetahuan yang tiada tebing, tiada pantai.

Aku kira, aku belum mempunyai semangat ingin tahu semarak itu. Aku masih lagi muda remaja untuk bergusti dengan falsafah, sedang sejak kecil lagi aku diberitahu dengan jelas - alam ini dicipta untuk apa. Melalui firman-firman Tuhan dan khabar sadiq insan pilihan, semangatku tidak terhala untuk memenuhi kepuasan ingin tahu itu. Aku lebih berselera untuk mengetahui, kenapa aku perlu belajar di sini. Bukan bagaimana aku belajar di sini.

Namun, keadaan tertanya-tanya itu tidak menghalangku untuk menuntut ilmu dengan minat. Aku belajar dan belajar. Aku mengambil peperiksaan dan aku mengulang kaji pelajaran sebelum mendudukinya. Kesungguhanku mencari makna tiga tahun pengajian - tidak merencatkanku untuk bersungguh berjaya dalam apa yang telah ditentukan padaku.

Hinggalah tahun akhir, saat akhir aku di sana. Aku temui permata berharga. Sebuah adi karya, seorang guru dan semusim pengalaman. Renungan yang mendalam, setelah bertahun aku bergelumang dengan persoalan kenapa, yang tidak bisa dijawab oleh pensyarah - akhirnya terjawab. Aku menangis keharuan. Dan, telah aku catatkannya di ruang ini, sejak ia berubah wajah dahulu.

Lantas, aku renungi tiga pasang mata penemuduga, yang mahu menduga kenapa aku datang ke temuduga ini.

"Ilmu bisa menjadikan insan itu siapa sahaja. Ilmu yang benar tentunya. Lulusanku sebagai seorang pengkaji bumi, tidak akan menghalangku untuk menjadi seorang pengarang dan pengulit buku. Pekerjaanku yang bukan bidangku ini, bahkan memaknakan lagi ijazah yang aku terima. Aku tahu bagaimana pengetahuan aturan bumi ini, untuk dimanfaatkan mereka yang tidak pernah tahu tentangnya. Dan, bukankah itu matlamat sebenar ilmu, memberi tahu kepada mereka yang tidak tahu?"

Lalu, aku berbicara tentang ilmuan Muslim terdahulu, yang menguasai bukan satu dua bidang. Mereka memanfaatkan segenap bidang untuk menjadi khazanah yang masih dirujuk hingga kini. Bahkan, sempat juga aku memperkatakan tentang mursyidun awalin - Aflatun dan Alastu, yang mungkin lebih mereka kenali. Dua sosok itu, bahkan menjadi ilham keilmuan zaman berzaman.

"Dan saya, di sini sedia berkhidmat. Di mana saya pergi, saya tetap belajar. Tiada kerugian buat orang yang tahu dirinya tidak tahu. Belajar, sampai mati!"

Akhirnya, aku menghabiskan temuduga syarikat minyak itu dengan satu kenyataan. "Buat masa sekarang, mungkin saya belum lagi berminat dengan jawatan yang ditawarkan. Terima kasih!" Lalu, aku memberikan kad bisnesku, menandakan aku begitu bangga dengan kehidupanku dan pencapaianku sekarang.

Saat aku melangkah meninggalkan dua menara itu, aku berasa puas. Aku tidak kalah dalam pertarungan itu. Sebaliknya, kalah menang pertarungan itu, aku sendiri yang tentukan.

Dunia ini begitu, kata majikanku. "Jika kita tidak menjadi penentu peraturannya, kita pula aku ditentukan oleh permainan orang." Aku menyusun langkah kembali. Sebuah pengembalian yang aku kira, tidak lagi akanku toleh kebelakang lagi.

Jika boleh, aku ingin berpesan. Buat seorang sahabat, yang memikirkan pilihan besar dalam kehidupan. Dunia ini luas. Rezeki Allah bukan sekadar dalam bentuk wang. Udara yang kita hirup, matahari yang bersinar dan insan yang mahu berbicara dengan kita - semua itu rahmat Allah di dunia yang belum putus.

Sememangnya ada laluan yang menghalang cita-cita yang kita impikan. Namun, selalu aku pesankan kepada adik-adikku, dan hari ini, ingatlah pesanku ini. "Walau setinggi mana tembok yang menghalang jalan cita-citamu itu, nescaya kau akan menembusinya, sungguhpun hari ini kau hanya tahu mencakar dindingnya sahaja."

Duhai Tuhan
Penentu segala kebaikan
Tentukanlah kebaikan
Dalam setiap pilihan

Revolusi 1

2011-02-07T22:40:00.000+08:00

Andai benar bisikan revolusi, apa yang perlu direvolusikan? Adakah aku? Keluargaku? Masyarakatku? Bangsaku? Negaraku? Ataupun yang lebih besar, dunia ini? Revolusi oh revolusi. Kamus memberi makna revolusi ialah perubahan sesuatu secara mendadak. Mendadak? Sepantas manakah mendadak itu? Tunggu, tunggu. Aku perlu ketahui apa yang perlu diubah, sebelum mengira kepantasan revolusi itu sendiri.

Barangkali revolusi itu mahu tajdid. Tajdid itu kata cendekiawan, pergerakan mengundur ke belakang supaya rapat dan selari dengan apa yang diajar oleh Rasulullah. Malah, menurut ulama fiqah, amalan sekarang diancam oleh perkara-perkara bidaah sehingga Islam itu berlompang-lompang sehingga tidak nampak lagi kehebatannya. Bahana dibelasah teruk oleh penganutnya sendiri.

Barangkali revolusi ini mahukan pengembalian kepada ketauhidan yang sebenar. Mengesakan Al-Wahid dan menafikan yang lain. Al-Azim telah memberi peringatan berkali-kali tentang perkara ini seperti pesan Al-Qadir dalam surah Al-Jathiyaah, ayat 23. Namun, aku kira manusia masih tetap mahu bertuhankan nafsu. Tak kiralah nafsu makan, tidur, seks, kekayaan, harta, pangkat mahupun marah sekalipun. Manusia ini pada firasatku tidak sedar bahawa Al-Mutakkabbir itu Maha Besar dari segala-galanya, dan Dialah perlu didahulukan dalam setiap perkara. Aduh, berkata-kata begini seolah-olah berkata pada diriku sendiri pula.

Atau barangkali revolusi ini mahukan aku membawa kesedaran masyarakat supaya kembali bersatu tanpa ada pecah belah. Menjadi masyarakat yang setara tarafnya, mengikat hubungan berteraskan akidah yang sama yakni tiada Ilah selain Allah dan menjadikan Rasulullah itu sebagai panduan hidup. Tiada lagi istilah partisan, fahaman atau kebangsaan dan mengetahui bahawa semua umat Islam perlu bersatu di bawah satu jemaah. Dan apabila bersatu, baru langkah diambil itu padu dan barulah Muslim ini kembali digeruni seteru.

Mahu tahu tentang revolusi?
Dapatkan Tak Payah Sombong Pun Tak Apa (klik sini)

Islam and Secularism 4

2011-02-05T15:33:00.001+08:00

Bagi saya, setiap perkara yang terjadi, setiap keputusan yang kita pilih dan setiap tindakan yang kita buat - bertitik tolak kepada sebab atau sebab-sebab. Saya berfikir kenapa saya begitu berminat untuk menelaah Islam and Secularism.

Pada waktu itu, saya juga didedahkan dengan beberapa karangan besar yang lain. Antaranya karangan Hassan al-Banna dan Syed Qutb yang dibawa oleh sahabat-sahabat saya di dalam gerakan usrah ISMA. Seingat saya, karangan mereka dibincangkan di dalam pertemuan besar atau perbincangan usrah. Antara isi yang dibincangkan adalah Usul 20 (Hassan al-Banna), tafsir fi Zilal-il-Quran terhadap surah Abasa (Syed Qutb) dan beberapa karangan lain. Akan tetapi, agak mengecewakan kerana perbincangan ilmiah mereka hanya dikhususkan kepada mahasiswa yang mahu memberi komitmen terhadap gerak kerja ISMA sahaja. Oleh kerana terdapat konfrontasi saya dengan persatuan itu, maka saya dipinggirkan daripada perbincangan. Tambahan pula, saya mahu memberi komitmen lain yang lebih penting dan lebih berfaedah.

Saya tidak berputus asa mencari pengisian ruhani. Saya menjadi akrab dengan Muhammad Shah, sahabat yang bertanggungjawab membuka sesi perbincangan yang lebih tersusun. Boleh dikatakan, hampir dua hari sekali, sama ada saya atau dia, akan bertandang ke rumah antara kami berdua, membancuh teh atau menyediakan jus dan kami akan berbincang lebih daripada dua jam. Di sini, saya memanfaatkan pembacaan Islam and Secularism saya kepada beliau. Akan tetapi, mengingat kembali perjalanan ini, waktu itu, saya masih lagi mentah. Bukan mudah untuk menghadam fikiran al-Attas. Dalam perbincangan, saya lebih banyak mengutarakan persoalan berbanding memberi penerangan.

Tahun kedua berakhir. Muhammad Shah pulang ke tanah air dan tinggallah saya terkontang-kanting tanpa rakan berbincang secara kerap di awal tahun ketiga. Sungguhpun begitu, saya masih mempunyai saudara Azmi Jamil, sahabat merangkap pembimbing, tempat saya mengadu fikiran dan masalah. Namun, jarak rumah kami agak membataskan pertemuan. Malah, tahun ketiga juga tahun terakhir saya di Adelaide. Banyak masa saya terpaksa difokuskan untuk memahami tugasan akhir tahun geologi yang perlu disiapkan di luar waktu kuliah.

Islam and Secularism masih saya simpan. Saya tidak pulangkan ke Surau Union House, sebaliknya saya anggap ia adalah harta saya sendiri. Terasa bersalah juga, kalau-kalau ada orang yang ingin membaca buah fikiran al-Attas ini juga. Sekali lagi saya ulang membacanya. Mungkin untuk kali ketiga atau entah keberapa. Saya membuat pembacaan secara lompat, yakni tidak mengikut turutan bab yang ada di dalam buku itu. Apabila saya mahu berhujah, saya kembali membaca bab yang saya rasakan berkaitan.

Sehinggalah satu hari, saya dipertemukan dengan Syeikh Haitsam, seorang guru, rakan dan role model. Dia merupakan seorang mahasiswa pengajian Islam, yang mengikuti sistem pengajian pondok lebih daripada 5 tahun di Damsyik, Syria. Di sana, beliau sedang meneruskan pengajian sarjananya. Ketika pertemuan kami di Adelaide, dia sedang bercuti selama 6 bulan, sewaktu musim panas di sana.

"Adakah kita pernah bertemu?" tanya Syeikh Haitsam kepada saya, saat beliau membuka kitab Riyadhus Soliheen di Masjid City, Adelaide.

Saya mengangguk, malu-malu. Wajahnya bercahaya. Orang Lubnan sepertinya mempunyai kulit putih kemerah-merahan dan janggut pandak hitam. Sememangnya saya pernah bertemu dengan beliau, pada tahun pertama lagi. Namun, waktu itu, saya tidak tahu kenapa saya tidak berminat untuk duduk di kuliah selepas isyak yang beliau kendalikan.

Saya kemudian menjadi pendengar setianya yang kuliah selepas isyak. Saya begitu tertarik mengenai perbahasannya mengenai hadis nabi yang menyentuh kelebihan sesuatu amal. Perbincangannya juga bukan perbincangan yang kering, sebaliknya penuh dengan tamsilan dan rujukan silang - membuktikan keluasan ilmu agama yang dipunyainya. Cerita dan kisah, baik kisah silam atau kontemporeri, menjadi hiasan kuliahnya. Tambahan, gaya persembahan dan kefasihan bahasa Inggerisnya begitu menarik perhatian. Kadangkala kami bersama-sama ketawa. Ada ada sekali itu, kami bersama-sama menangis di dalam kuliahnya. Seorang Greek yang menjadi saudara seagama kami, selalu sahaja memuji kepetahan dan ketekunan Syeikh Haitsam dalam menyampaikan kuliah.

Syeikh Haitsam merupakan sosok agamawan yang agak terkenal di Adelaide. Dia adalah seorang ustaz muda. Dia juga merupakan seorang yang begitu komited menggerakkan Jemaah Tabligh di Adelaide. Banyak coretan saya sewaktu mengikutinya sebagai anak murid yang pernah saya muatkan di dalam blog ini (siri makmul).

Pada masa yang sama, saudara Ahmad Aliff dan rakan-rakan rumah Maple (Pidut, Alif Anwar, Azmi, Arshad), mengatur majlis ilmu setiap minggu di rumahnya dan mengeratkan hubungan mahasiswa Malaysia dengan Syeikh Haitsam. Tanpa mereka, barangkali mahasiswa Malaysia di sana sukar untuk mendapat akses ilmu yang disampaikan oleh Syeikh Haitsam.

Sewaktu saya bersendirian dan berfikir di dalam bilik, saya kembali menelaah Islam and Secularism. Sungguh, tahun ketiga dan tahun terakhir saya di Adelaide terasa begitu nikmat dan manis dengan juadah ilmu dan berdamping dengan ilmuan. Entah malam bila, saya kembali membaca ulasan al-Attas mengenai ilmu. Saya baca berkali-kali tanpa jemu. Serentak dengan itu, saya membaca puisi Imam al-Ghazali. Alunan muzik yang melatari puisi yang divideokan itu agak mengharukan. Saya benar-benar terasa seperti Allah SWT telah memimpin jalan menghadapi kehidupan yang mencabar di Adelaide ini. Al-Attas menjelaskan apa pengalaman yang telah saya lalui di dalam Islam and Secularism dan apa yang akan saya hadapi, jika ingin terus dan tetap di jalan ini. Saya benar-benar bersyukur kepada Allah kerana menyelamatkan saya.

Setelah saya menamatkan pengajian dan bergelar sarjana muda, saya mengambil keputusan untuk berkelana seorang diri, mengikut jemaah tabligh selama 20 hari. Saya mahu hidup dalam suasana keIslaman dan 'belajar-belajar' mengenai agama saya. Pengalaman Imam al-Ghazali dalam rihlahnya merupakan sebab utama saya mengambil keputusan ini.

Waktu saya di Melbourne, bersama dengan sahabat-sahabat akrab yang baru saya kenali, Syeikh Haitsam telah bertolak pulang ke Syria untuk meneruskan pengajiannya. Saya tidak sempat untuk mengucapkan selamat jalan dan terima kasih. Sedih juga rasanya kerana tidak dapat berbuat demikian. Saya kembali semula ke Adelaide dan bertemu dengan ayah Syeikh Haitsam, Wassif Kabarra. Dialah yang menyampaikan salam guru saya itu kepada saya dan meminta maaf jika anaknya ada melakukan kesilapan dan keterlanjuran bicara.

Akhirnya, saya mengambil keputusan untuk memulangkan kembali Islam and Secularism yang saya pinjam sekian lama ke Surau Union House, yang sudah penuh dengan tanda. Ada di antaranya sengaja saya biarkan supaya pembaca akan datang, mengambil perhatian tentang apa yang al-Attas sebutkan di dalam adi karyanya itu. Ternyata, pengalaman ilmu dan kehidupan begitu mengharukan dan begitu mengesankan kehidupan saya. Kehidupan, bukan lagi hitungan masa untuk kembali semula kepada-Nya. Sebaliknya ia adalah usaha yang berterusan untuk kita menyediakan diri dengan selengkapnya tanpa kita melupakan tanggungjawab kita sebagai khalifah untuk memakmurkan muka bumi ini.

Saya kira, tanpa Islam and Secularism, mungkin saya tidak akan mampu memahami pengalaman berharga bernaung di bawah seorang guru dan meneruskan tradisi keislaman yang dibawa oleh baginda Nabi Muhammad SAW. Al-Attas telah menjelaskan dengan tuntas dan terang, sungguhpun beliau membentangkannya dalam perbincangan yang bersifat akademik dan falsafah. Namun, Allah memberi peluang kepada saya untuk menjalani pengalaman yang begitu berharga yang akan saya kenangi sepanjang kehidupan saya ini.

Tidak mampu saya tuliskan nama semua insan yang memberi pengaruh besar sewaktu saya berada di sana dahulu, baik yang akrab atau yang mengkritik saya. Bagi saya, setiap orang mempunyai peranan yang besar dalam membentuk pemikiran dan peribadi, sungguhpun berbeza kutub dan pendangan. Terima kasih saya ucapkan. Tidak terbalas jasa kalian. Pada Allah sahaja saya berdoa, agar kalian diberikan keselamatan dan senantiasa di bawah bimbingan Allah SWT.

Itulah coretan kehidupan saya bersama Islam and Secularism sewaktu saya menjadi mahasiswa dahulu. Semoga apa yang baik, ambillah sebagai teladan dan yang buruk itu, jadikanlah ia sebagai sempadan. Segala yang baik itu daripada Allah dan yang buruk itu, daripada Allah juga, namun atas kelemahan saya sendiri.

Wallahualam.

Revolusi

2011-02-01T12:53:00.002+08:00

wahai

penyaksi revolusi

adakah ia

merubah pandanganmu

tentang keamanan

yang selalu kita

rencanakan?

dunia dibangunkan dari tidurnya sekali lagi. pertempuran rakyat dan penguasa menjadi sebuah sejarah yang berulang. aku mendengar daripada dari corong media - 30 tahun diperlukan oleh rakyat untuk bangkit menentang kezaliman.

perjuangan di Tunisia dan Mesir, pada pandanganku, adalah perjuangan yang tidak akan kalah. sama ada mereka gugur. sama ada mereka berhasil memperoleh perubahan.

mereka adalah pejuang-pejuang yang lapar. hak mereka dijarah. kebebasan mereka dibelenggu kuku besi. jika mereka mati, mereka tidak akan lagi terpaksa menghadapi kehidupan seperti itu.

sebaliknya, jika mereka menang, tangan mereka sendiri akan membina kembali negara, yang mereka sendiri porak-perandakan. bukan tangan kotor sang zalim.

melihat dari sini dan menyimpan kerisauan dan keresahan, terutamanya nasib sahabat-sahabat handai yang berada di medan revolusi - sememangnya menyesakkan dada. seorang sahabat saya yang paling akrab, memaklumkan kegetaran melalui kereta kebal, mendepani jeritan saban malam dan kegetiran menjauhkan diri das-das tembakan.

dia menyaksikan semua kejadian revolusi. api menjadi latar pemandangan taman ilmunya kini. aku yakin, hari ini, dia telah menjadi seorang mahasiswa yang mempelajari sesuatu, yang pelajarannya tidak terdapat di mana-mana universiti di dunia ini.

lantas, kita di sini, apa pula?

aku mengingat kata guru, jangan digugat kestabilan negara, walau sehari. sehari negara tidak stabil, lebih teruk daripada sepuluh tahun berada di bawah pemerintah yang zalim.

namun, tidak bermakna kita meredhai kezaliman di atas kita, kata guru.

aku berkira-kira, elok lagi berjuang menentang pemimpin zalim, daripada menentang kemarahan diri sendiri. apa yang baik itu, pada hematku, kita pelihara sebaik mungkin. yang berkulat itu, kita carikkan dengan hikmah, dengan ilmu, agar keamanan dan kemakmuran kita, tidak tiris.

wahai penyaksi revolusi, bawalah pulang cerita-cerita perjuangan yang kau saksikan, dengan selamat dan sempurna!

islam and secularism akan bersambung kelak, insyaAllah

Islam and Secularism 3

2011-01-25T00:05:00.001+08:00

Saya membuka buku catatan hitam saya kembali. Sudah menjadi kebiasaan, saya mencatat apa yang menarik untuk dicatatkan, supaya ia dapat dapat dirujuk semula di masa akan datang.

Tarikh catatan tersebut adalah 23 Oktober 2008 dengan menggunakan pena dakwat hitam.

Islam and Secularism, Syed Muhammad Naquib al-Attas

- catatan terhadap buku ini sedikit lewat dengan pembacaan kerana terdapat beberapa kekangan seperti raya puasa dsb
-catatan terhadap buku ini bermula dari Bab II: Secular-Secularization-Secularism; meninggalkan Bab I: The Contemporary Western Christian Background yang kurang difahami
-Namun terdapat berap isi dari Bab I yang dapat diambil:
   - Kristian mempunyai beberapa masalah terhadap agama mereka sendiri
   - problem of God
   - problem of gospel
   - agama dan kebudayaan masyarakat (kekeliruan)
   - perubahan pusat Kristian dari Jeruselam ke Rom telah banyak mengubah agama Kristian itu ->
   Westernization

Biarlah saya ringkaskan catatan saya itu.

Bab II: Secular-Secularization-Secularism

Sekularisasi (secularization) tidak akan mempengaruhi umat Islam baik dari segi agama, ketamadunan dan kepercayaannya. Ini kerana, pengalaman sejarah Islam dan Kristian tidak sama. Akan tetapi, gaya pemikiran, pertimbangan dan kepercayaan Barat yang dibawa oleh ilmuan yang kurang pemahaman mengenai pandangan alam Islam dan Barat, yang juga terpengaruh dengan Barat dan sains Barat - telah memberi kesan yang besar kepada masyarakat Muslim.

Secara takrifnya, sekular (secular) berasal daripada bahasa Latin, iaitu seaculum, yang berkaitan dengan masa dan tempat. Untuk masa, ia dirujuk kepada waktu semasa. Manakala untuk tempat, ia merujuk kepada dunia ini. Secara umumnya, sekular difahami sebagai keadaan dunia semasa. Tambahan, sekular ini mempunyai kaitan besar dengan sejarah. Sekular juga bercabang daripada tradisi sejarah Greek-Rom dan Yahudi.

Sekularisasi terbahagi kepada beberapa kesan. Pertama, kesan di mana kawalan dalaman manusia terhadap rasional dan bahasanya itu berubah, dari kawalan agama - kepada kawalan dalaman yang lain.

Ini menyebabkan manusia kehilangan pertimbangan agama untuk memahami dirinya. Ia berlaku dengan;
a) merosakkan pandangan alamnya
b) memecahkan kepercayaan terhadap mitosnya dan simbol sucinya
c) merosakkan sejarahnya
d) dan menyebabkan manusia itu berpendapat bahawa dia tercampak ke dunia dan terpaksa melakukan sesuatu dengan sendirinya dan tidak boleh lagi berasa bersalah atau beruntung dengan nasib perbuatannya itu.

Seterusnya, ia menyebabkan perhatian manusia beralih daripada dunia selepas kematiannya, kepada dunia semasa.

Kedua, dengan memberi kesan kepada aspek politik, sosial dan budaya manusia. Kesannya, pertimbangan agama di dalam sesuatu kebudayaan itu telah hilang.

Ketiga, dengan memberi kesan kepada proses sejarah, yang tidak akan boleh dipatahkan balik semula. Ia akan mempengaruhi pandangan alam masyarakat dan kebudayaannya.

Keempat, membebaskan dan membangunkan manusia untuk sesuatu tujuan dunia. Ini menyebabkan nilai dan kebenaran itu tidak lagi mutlak, tetapi bergantung kepada keadaan semasa dan individu.

Kelima, menganggap bahawa sejarah ini adalah proses sekularisasi manusia.

Keenam, menyebabkan rasa putus asa terhadap alam, pengotoran politik dan pencemaran nilai.

Rasa putus asa terhadap alam timbul kerana alam ini dilihat tidak lagi mempunyai nilai keagamaan, kerana ia telah dibebaskan daripada pengaruh ketuhanan dan ruhani. Manusia itu tidak lagi dianggap sebagai unsur alam yang suci dan murni, kerana sebelum ini, mereka menganggap bahawa alam itu itu tidak mempunyai apa-apa lagi unsur dalaman yang suci dan murni itu. Jadi, manusia boleh bertindak sesuka hati terhadap alam sekitar, untuk menggunakannya demi memenuhi keperluan dan kehendak. Ini menyebabkan manusia mula membuat perubahan sejarah dan pembangunan.

Pengotoran politik pula berlaku apabila pertimbangan wahyu di dalam kuasa politik dan pihak pemerintah telah runtuh. Perubahan politik ini juga telah menyebabkan perubahan di dalam masyarakat. Dalam hal ini, demi sekularisasi, ia dibenarkan kerana dianggap sebagai proses sejarah manusia.

Ketiga, pencemaran nilai berlaku apabila sekularisasi menyebabkan manusia menganggap bahawa amalan kebudayaan dan sistem nilai masyarakat, termasuklah agama dan pandangan alam yang terdapat di dalamnya, terbuka dan boleh mengalami perubahan. Sekularisasi menyebabkan manusia berpandangan bahawa perubahan dan penciptaan nilai yang baru ini merupakan salah satu daripada proses evolusi. Manusia yang sekular menganggap nilai itu bergantung dan relatif kepada kepercayaan individu dan pandangannya sendiri. Mereka juga merasakan bahawa nilai etika dan peraturan yang memandu kehidupan ni boleh berubah mengikut konteks semasa dan generasi.

Proses perubahan ini dipanggil 'kematangan' dan kadangkala digelar 'evolusi.' Ini bermakna, mereka semakin 'dewasa' dalam menghadapi dunia ini. 'Dewasa' kerana menganggap mereka cuba membebaskan diri daripda setiap golongan masyarakat, dan proses 'pendewasaan' ini berlaku kerana mereka sudah boleh bertanggungjawab terhadap diri sendiri, bukan lagi di bawah tanggungjawab agama.

Demikianlah ringkasan catatan saya yang dibuat beberapa lama dahulu. Waktu itu saya menulis di dalam bilik, di dalam perpustakaan ala-ala Harry Porter, juga mencuri-curi masa di Restoran Knoodle sewaktu menunggu Sar Hor Fan sampai di meja. Serasa-rasa, kebiasaan saya menulis catatan, menyebabkan saya mencipta satu format tersendiri, supaya idea-idea yang diperoleh itu, boleh disusun dengan kemas dan membantu saya untuk mencatat dengan lebih pantas.

Waktu itu, saya mula melihat masyarakat. Pertama, masyarakat tempatan (Barat) dan masyarakat saya sendiri, yang tinggal di dalam ketamadunan Barat. Saya melihat bagaimana gerakan sekularisasi ini mula menjadi barah. Yang meresahkan saya, adalah masyarakat saya sendiri, yang pada waktu awal-awal dahulu, datang ke negeri barat ini ibarat kain putih.

Saya kurang bersetuju dengan anggapan bahawa mahasiswa yang keluar negara sering sahaja kecundang akhlaknya. Ini adalah kenyataan permukaan yang simplistik, berdasarkan spekulasi dan persepsi yang disebabkan oleh kes-kes terpencil yang sensasi. Sebaliknya, ada sahaja mahasiswa luar negara yang berubah perilakunya dan akhlaknya. Mereka menjadi lebih baik dan lebih sopan. Pakaian mereka mula dilabuhkan dan lebih sedap dipandang mata. Terima kasih banyak-banyak kepada kelompok usrah yang melakukan usaha perubahan ini secara besar-besaran.

Namun, kecundang atau meningkat akhlak seseorang itu, bukanlah persoalan yang meresahkan hati saya pada waktu itu. Yang menghairankan saya, kenapalah mahasiswa-mahasiswa yang terpilih ini seakan-akan tersekat di satu tempurung yang tidak dapat dilihat oleh mata. Mereka baik, pada pandangan mata zahir saya. Mereka berubah, dari baik kepada lebih baik dari apa yang dilihat itu. Namun, perwatakan mereka kelihatan sama sahaja. Identiti setiap seorang sahabat yang saya kenal dahulu, mencair dan mereka menjadi stereotaip. Apa masalahnya ini?

Saya termenung panjang. Kenapa sistem keislaman yang dibawa oleh gerakan itu tidak melonjakkan mereka menjadi individu yang mempunyai harga diri dan jati diri yang lebih mulia dan luhur?

Sewaktu mula membaca adi karya sukar ini, barulah saya mengesani bahawa ada satu unsur lain yang saya terlepas pandang sebelum ini. Ini adalah persoalan pemikiran yang mendasar. Sungguhpun dalam siri usrah, daurah dan liqa' yang berjaya menghimpunkan mahasiswa dan menghebahkan bahawa anjakan paradigma dan pemikiran perlu dilakukan, namun ia hanya tebu yang tumbuh di bibir-bibir, bukan seperti impian Sukarno yang ingin menggoncang dunia dengan sepuluh pemuda sahaja!

Al-Attas membentangkan punca masalah sekularisasi. Nampaknya, saya perlu menumpukan perhatian saya terhadap perkara itu. Waktu itu, saya masih lagi anggota usrah Gerakan Istimewa Itu (Gerismatu). Dan, sebagai anggota usrah, kami perlu tsiqah dan wala' kepada orang yang lebih mengetahui banyak rahsia gerakan.

Dan, saya berbincang kepada diri, "apa kata, kita menjadi kritikal dalam hal ini. apa reaksi mereka nanti?"

bersambung

Islam and Secularism 2

2011-01-23T15:34:00.001+08:00

Saya teruskan menyemak naskhah Islam and Secularism, Syed Naquib al-Attas. Bab awal buku ini benar-benar menduga saya. Al-Attas menghuraikan mengenai latar belakang kontemporari pemikiran Barat, dengan memfokuskan perbincangan terhadap pengaruh besar ketamadunan mereka - iaitu agama Kristian dan Yahudi. Saya cuba tekal untuk membaca sebuah rakaman histografi dan pergolakan pemikiran yang bepentaskan tamadun Rom sehinggalah abad ke-19. Sudah tentu, ia benar-benar mencabar. Ini kerana, pengalaman sejarah Eropah dan Barat tidak sama dengan pengalaman sejarah kita di Timur dan Islam. Apatah lagi kerangka pemikiran Barat sering sahaja mengalami perubahan demi perubahan. Tambahan sifat ketamadunan Barat itu sering sahaja memberontak daripada kongkongan gereja, lantas memberanakkan pandangan falsafah yang mahu membebaskan diri daripada Tuhan dan wahyu.

Saya suka sekali menyentuh mengenai pengalaman pemikiran Barat. Pemikiran Barat bermula daripada era mitos Greek. Di zaman ini, mereka cuba memahami alam ini dengan meletakkan simbol-simbol dewa dalam bentuk cerita-cerita dunia kayangan. Sehingga sekarang, pengaruh pemikiran mitos ini masih lagi mendasar. Lihat sahaja karya seni Barat yang masih membawa watak Zeus, Oedipus, Sisyphus, Hades (dan banyak lagi) yang merupakan peran dan simbol utama dalam pemikiran pada zaman tersebut.

Kemudian, muncullah zaman di mana berlaku revolusi pemikiran di dalam masyarakat Yunani. Zaman ini ditandai dengan kelahiran tiga tokoh falsafah yang sangat berpengaruh, yakni Socrates, Plato dan Aristotle. Mereka telah membebaskan pemikiran mitos Greek kuno menjadi pemikiran yang lebih rasional. Tiga tokoh ini mula membawa manusia pada zaman itu untuk melihat alam dan memahaminya - bukan lagi melalui pemahaman mitos dan dongeng kayangan. Mereka juga membawa pandangan manusia, supaya melihat apa sebenarnya hakikat kewujudan diri mereka itu.

Misalnya Plato, menjelaskan bahawa dunia fizikal (yang boleh dilihat ini) adalah sebenarnya bayang-bayang kepada dunia yang hakiki yang tertampan di dalam dinding sebuah gua. Manusia diumpamakan sebagai penduduk di dalam gua tersebut yang sedang melihat bayang-bayang itu, dan begitu takjub kepadanya. Menurut Plato, manusia seharusnya membebaskan diri daripada ketakjuban melihat bayang-bayang itu dan berusaha untuk melihat dunia realiti yang terdapat di luar gua.

Zaman tiga tokoh besar ahli falsafah ini mempengaruhi dunia ketamadunan Barat, termasuk ketamadunan Rom. Setelah beberapa lama, muncullah agama Kristian. Sekali lagi, tunjang pemikiran yang berasal dari tiga tokoh ini diganti dengan agama Kristian. Perlu diingat, apabila saya merujuk agama Kristian di sini, saya tidak merujuk kepada syariat dan seruan akidah Nabi Isa menurut pemahaman Islam. Sebaliknya, saya merujuk kepada agama yang dicipta dan digubah oleh golongan yang digelar Nasrani di dalam al-Quran, yang wujud setelah Nabi Isa diangkat ke langit oleh Allah SWT. Mereka inilah yang membina sebuah fahaman agama Kristian (baik Katolik dan Ortodoks) dan membina gereja-gereja di seluruh benua Eropah.

Seperti yang kita maklum, pada zaman ini, institusi gereja begitu menekan penduduk Eropah, baik dari segi politik dan pemikiran. Penemuan para saintis dianggap sebagai sihir dan hasil usaha keras mereka, jika dilihat bertentangan dengan pihak gereja, ia akan dibakar. Di sudut dunia yang lain, yakni di dunia Islam, umat Islam menikmat anugerah ketamadunan dan peradaban yang begitu tinggi. Para penduduk Eropah yang tinggal berdekatan dengan kerajaan Umaiyah di Cordoba, Sepanyol mendapat pengaruh kehebatan tamadun yang berasaskan tauhid ini. Mereka merantau ke dunia Islam dan mempelajari selok-belok ilmu. Mereka juga membawa pulang mutiara tiga tokoh falsafah mereka dari dunia Islam - yang hampir-hampir pupus sejak kedatangan Kristian.

Lalu, lahirlah sebuah aliran pemikiran baru di Eropah, yang memberontak terhadap kongkongan gereja. Ia ditandai oleh kelahiran tokoh seperti saintis Nicholai Coppernicus yang menolak pendapat geosentrik (bumi sebagai pusat alam semesta) yang dipakai oleh pihak gereja dan ahli falsafah Rene Descertes yang merupakan pengasas pemikiran rasional Eropah (yang berpendapat bahawa ilmu itu bermula apabila kita meragui sesuatu. Petikan mashyur beliau adalah - Cogito Ergo Sum, Aku berfikir lantas aku ada).

Sejak dari itu, berlakulah pertentangan yang hebat antara gereja dan tokoh-tokoh falsafah yang menolak Kristian ini. Tokoh-tokoh yang menolak Kristian, secara umumnya, mahu memisahkan agama dan ketuhanan daripada landasan pemikiran dan keilmuan. Di sini, bermulanya era sekularisme yang mencengkam masyarakat Barat.

Sekularisme menyebabkan gejala dualisme - yakni kecenderungan untuk memisahkan antara dua aliran pemikiran. Misalnya, sebaik sahaja penggantian pengaruh Kristian dengan pengaruh sekularisme ini, tumbuhnya dua golongan falsafah, iaitu rasionalis dan emperis. Golongan rasionalis menganggap hakikat segala kejadian terletak pada spekulasi dan proses rasional di dalam kepala. Sementara golongan emperis menganggap bahawa hakikat segala kejadian terletak pada benda yang boleh ditanggap dengan panca indera. Tambahan, pada waktu ini, pihak Barat mula memecahkan dunia keilmuan menjadi bentuk yang terpisah-pisah. Sains dijadikan terpisah dengan agama (sekali lagi berlaku dualisme di sini apabila wujudnya kontradiksi sains barat dan agama seperti yang difahami oleh barat).

Berbeza dengan konsep keilmuan Islam yang menekankan persoalan Tauhid yakni kesatuan antara ilmu dengan hakikat kejadian.

Saya lelah membaca bab pertama ini. Waktu itu saya berada di cuti pertengahan semester kedua, tahun kedua di Universiti of Adelaide. Ditakdirkan pula, hari raya jatuh pada cuti tersebut. Lalu saya mengambil keputusan untuk pulang bercuti ke tanah air. Saya tetap setia membawa naskhah ini untuk dibaca di rumah nanti. Di dalam tujuh jam perjalanan pesawat ke Kuala Lumpur, saya membaca Islam and Secularism di sebelah seorang mak cik Inggeris. Masih segar dalam ingatan, perjalanan panjang itu adalah dalam bulan Ramadhan. Seorang pramugari menanyakan kami yang duduk bersebelahan untuk makan lewat petang. Belum sempat saya mengatakan bahawa saya sedang berpuasa - dia memberitahu bahawa juadah berbuka puasa akan dihidangkan nanti. Barangkali, dia melihat saya yang sedang tekun membawa naskhah merah bertulisan khat di hadapannya itu.

Saya berhasil menghabiskan bab pertama, meskipun pembacaan mengambil masa yang agak lama. Sekembalinya ke Adelaide, saya dapat merasakan sesuatu yang berlainan. Sewaktu melewati bangunan-bangunan fakulti sains, kejuruteraan dan biologi - apa yang dijelaskan oleh al-Attas di dalam buku Islam and Secularism mula terdetik. Di sini, kami belajar secara terpisah-pisah. Saya, sebagai pelajar geologi, tidak mengetahui apa yang diajar di bangunan fakulti biologi yang hanya terletak bersebelahan dengan fakulti sains bumi. Tambahan pula, di dalam kuliah, sering sahaja saya mendengar sindiran pensyarah geologi terhadap bidang sains lain di universiti.

Satu perubahan yang saya alami setelah pembacaan kali pertama saya ini - saya mendengar kuliah dengan lebih kritikal. Sewaktu Prof John Foden menceritakan mengenai kejadian gunung berapi dan pengalamannya mendaki Gunung Tambora sehingga tapak kasut butnya mencair - membuatkan saya berfikir dengan lebih lanjut mengenai hakikat kejadian alam ini.

Ada satu persoalan akar yang mendesak nurani saya. "Kenapakah aku belajar semua ini?" Kemudian, bercabang kepada pelbagai bentuk persoalan lain. "Apa kaitannya dengan kehidupan aku? Kenapa kita mahu memahami kejadian alam ini?"

Saya memuhasabahkan diri waktu berada di kerusi kuliah. Menjadi mahasiswa pinjaman boleh ubah Petronas barangkali telah menjelaskan matlamat jangka pendek kenapa saya dihantar sampai ke Adelaide untuk belajar geologi. Namun, jawapan yang bermain di dalam ruang pemikiran saya itu tidak pun menjadi pengalaman yang enak, saat saya menjadi graduan Petroleum Geosains University of Adelaide.

Saya belajar geologi, namun masih ada sesuatu yang belum memuaskan jiwa saya. Akal saya terbeban dengan praktikal batu dan peperiksaan akhir semester, namun hati saya kosong untuk meneroka keunikan dan keajaiban ciptaan alam semesta ini. Saya tanyakan diri kenapa.

Lantas, pada suatu malam yang hening, saya pulang dan duduk di meja studi. Buku Islam and Secularism berada di hadapan.

(bersambung)

Islam and Secularism 1

2011-01-18T23:26:00.001+08:00

Adi karya Syed Naquib al-Attas, Islam and Secularism telah memberi pengaruh yang begitu besar dalam dunia pemikiran Islam. Apabila saya menyelak satu persatu album kenangan, teringat-ingat jari saya pernah melirik buku-buku yang bersusun di rak Surau Union House, University of Adelaide, Australia. Makalah yang mempunyai muka merah yang bertulisan khat itu saya ambil selama beberapa bulan dan sempat juga saya 'mencuri' makalah ini, untuk dibawa pulang sewaktu bercuti di Malaysia. Islam and Secularism, terbitan ABIM 1974 ini, telah memberi kesan yang besar kepada saya. Biar saya ceritakan kenapa.

Saya menemukan buku ini saat kekacauan pemikiran yang melanda saya sewaktu saya menjadi mahasiswa tahun kedua universiti luar negara. Pergolakan politik mahasiswa membuatkan saya memencilkan diri, mencari hujah dan keyakinan untuk berpendirian. Di kanan saya ada rakan-rakan yang berkelompok di dalam kumpulan usrah dan di sebelah kiri saya, rakan-rakan yang sama-sama berjuang di bumi kanggaroo ini berada di dalam kumpulan yang dilabel 'non-usrah.' Politik mahasiswa luar negara wujud dua warna yang dominan. Sebelah sana mengatakan bahawa mereka adalah kelompok putih, dan mengatakan kumpulan yang lagi satu adalah kelompok hitam. Begitu juga kumpulan di sebelah sini, yang berhujah bahawa ada perkara lain yang boleh dilakukan, selain daripada duduk di bawah tempurung bangsa sendiri, dan tidak mengerti suasana kehidupan di perantauan.

Saya bertekad untuk tidak memihak. Pertama, saya keliru. Kedua, kedua-dua kumpulan ini, terdiri daripada sahabat-sahabat seperjuangan saya juga. Masakan saya mahu memisahkan mereka dek perbezaan pemikiran dan pendapat. Trend ini menjadi begitu mencengkam saat batch 2007, yang terdiri daripada mahasiswa tajaan Petronas, JPA dan MARA, apabila kami masuk ke tahun kedua. Sahabat-sahabat saya, baik di kedua-dua belah kumpulan, mendapat peluang untuk aktif berpersatuan dan menjawat jawatan-jawatan penting dalam persatuan itu. Sudah semestinya, mereka menyumbang suara untuk sesuatu keputusan dan perancangan aktiviti. Sayangnya, aktiviti yang dirancangkan oleh kedua-dua belah pihak, kelihatan bercanggah antara satu sama lain. Bibit-bibit pemisahan antara dua kelompok besar persatuan mahasiswa ini mula kelihatan.

Waktu itu, surau Union House baharu usai diubahsuai. Jutaan terima kasih buat seorang mahasiswa tempatan yang mengusahakan dana dan projek surau ini kepada Kate Ellies, MP waktu itu. Sekalung tahniah juga buat Islamic Student Society of Australia, persatuan universiti yang memikul tanggungjawab ini sebagai sebuah badan mahasiswa. Mereka telah merubah sebuah tempat beribadat yang layaknya stor, menjadi tempat yang bersih dan tenang. Saya masih teringat, seorang siswi tempatan yang memakai skrit pendek masuk ke dalam surau untuk mengambil barang di dalam loker persatuannya yang diletakkan di situ.

Buku-buku yang sedia ada disusun kemas di dalam rak yang baharu. Ada di antarnaya dikeluarkan dari loker besi persatuan pelajar Islam universiti. Saya memegang buku Islam dan Secularism ini dengan rasa teruja, saat saya menyemak kembali buku-buku yang sudah selesai kami susun itu. Warna merah garangnya dan khat emasnya begitu mencabar cita rasa saya. Waktu itu, saya mempunyai kecenderungan terhadap warna merah. Entah, mungkin kerana jalur pemikiran saya masih terhala ke arah simbol warna itu. Saya merasai kertas yang menampung aksara di dalamnya. Ia bukan calang-calang kertas. Hanya beberapa muka surat awal di dalam buku tersebut mempunyai catatan pensel. Selebihnya, ia ibarat sebuah buku yang belum disentuh. Buku itu menyentak-nyentak jiwa saya untuk diladeni. Tatahuruf di dalamnya seolah memainkan tarikan misterius, yang memaksa saya mengambilnya.

(bersambung)

Pandangan hidup 4

2011-01-14T23:24:00.002+08:00

Gambar ehsan Shafiq Abas

Kemudian, kami membincangkan mengenai beberapa perkara penting yang menjadi dasar pandangan hidup Islam.

Sudah semestinya, sebagai seorang Muslim, Allah SWT merupakan sentral bagi pandangan hidupnya. Manusia mengenali Allah melalui saluran ilmu, yang terdiri daripada tiga saluran yakni - panca indera, khabar sadiq dan akal. Sekiranya mengenali Allah melalui akal, maka ia terbatas. Lebih-lebih lagi dengan panca indera - saluran yang tidak lengkap. Antara kepentingan mengenali Allah SWT adalah supaya kita dapat menjawab beberapa persoalan seperti berikut: adakah Allah mencipta kita dan alam ini, lantas meninggalkannya tanpa mentadbirnya? atau Allah itu Maha Bijaksana kerana mampu mencipta, namun adakah Allah itu baik? Adapun di sinilah peranan sebenar khabar sadiq dalam mengenalkan kita kepada Allah SWT, yakni dengan Nama-nama-Nya (Asma'ul Husna). Tambahan, melalui khabar sadiq juga, kita diberitahu mengenai cara berhubungan dengan-Nya, melalui para Nabi.

Melalui pengetahuan mengenai Nama dan cara berhubungan dengan-Nya, kita akan mengetahui sifat-sifat Allah dan sifat-sifat yang mustahil bagi-Nya. Ia boleh dimisalkan dengan pepatah Inggeris, yang berbunyi - man is known by its name, insan dikenali dengan namanya. Sekiranya Allah itu tidak dikenali, sudah tentu masalah yang besar akan berlaku. Contohnya, pihak Barat melihat bahawa bencana dan kesilapan manusia seperti perang adalah akibat daripada salah faham mereka mengenai sifat-sifat Tuhan. Dengan mengetahui apa sifat Tuhan, ia akan menjadi lorong bagi kita untuk bersangka baik dengan Tuhan. Saya teringat karangan al-Attas di dalam bab Ma'ana Kebahagiaan dan Pengalamannya dalam Islam (yang diterjemahkan oleh Prof Zainiy Uthman) - bahawa segala bencana dan musibah yang melanda insan di dunia ini adalah sebagai ujian dari Tuhan.

Kadangkala, manusia selalu menjadikan Tuhan itu sebagai 'polis dan bomba.' Apabila mereka ditimpa musibah, mereka mengangkat tangan dan 'menelefon' Tuhan dengan harapan Tuhan akan segera datang dan memberikan bantuan. Namun, apabila panggilan mereka tidak 'dijawab', maka mereka mula menuduh Tuhan dan mengatakan Tuhan itu tidak wujud dan tidak berkasih sayang kepada mereka. Namun, perlu diingat, bahawa Tuhan itu bukan bomba bahkan polis! Maka, Dia tidak akan menjawab seperti bomba dan polis. Sesungguhnya, Allah memakbulkan doa hamba-hamba-Nya dan Dia tidak akan memungkiri janji-Nya. Sudah pasti, Allah akan menjawab sebagai rab, sebagai Tuhan terhadap doa dan permintaan hamba-hamba-Nya, kalaupun bukan di sini, sudah tentu Dia akan menjawabnya di sana.

gambar ehsan Hijjaz Hasnan

Adapun yang menjadi tiang kepada pandangan hidup Islam adalah sifat alam ini. Dalam Islam, Muslim diajar bahawa alam ini tidak kekal dan beruabah-ubah. Menariknya, kosmologi alam, menurut Prof Wan, hanya disebut di dalam agama Islam. Ini termasuklah kefahaman dasar yang saintifik, yang dikarang di dalam kitab Aqaid Anasafi bahawasanya, alam ini dijadikan daripada juzuk-juzuk yang tidak dapat dibahagikan lagi. Kefahaman mengenai alam ini diperoleh daripada makna al-Quran, yang difirmankan Allah kepada manusia.

Adapun pandangan hidup Muslim itu juga menyentuh mengenai sifat insan. Dalam pemahaman Islam, setiap insan itu terdiri dalam pelbagai martabat (kerana terdapat martabat Nabi, Auliya', Ulama' dan manusia biasa) dan jasadnya dicipta bersama ruhnya. Menurut Prof Wan, batin manusia terdiri daripada akal, nafs, qalb dan ruh. Menurut Imam al-Ghazali, empat perkara ini bukan berbeza secara mutlak, namun ia merupakan induk yang satu tetapi mempunyai empat hakikat sampingan yang lain. Contohnya, apabila insan itu menerima sesuatu bersifat keilmuan, maka ia akan memberi impak kepada dimensi akal. Begitu juga dengan keruhanian, impaknya kepada dimensi qalb. Jasad pula, impaknya kepada dimensi nafs. Adapun mengenai diri sendiri, ia memberi impak kepada ruh.

Prof Wan ada memberi misalan mengenai perkara ini. Anda adalah seorang insan, tetapi mempunyai pelbagai peranan dan tanggungjawab. Dalam masa yang sama, anda adalah ayah, anda adalah suami, anda adalah pelajar dan anda juga adalah warganegara. Setiap satunya mempunyai nama yang berlainan dan mempunyai peranan yang berlainan. Setiap peranan yang anda mainkan itu tidak berbeza secara mutlak, malah ia adalah berada di dalam induk yang bernama insan itu. Hal ini diterangkan dengan lebih jelas lagi dalam bidang psikologi ruhani.

Dalam kerangka pandangan hidup Islam, politik juga berdiri sebagai tiangnya. Sebagai umat Islam, kita seharusnya mempunyai imam kerana kita hidup secara organisasi. Dalam hal ini, menurut Prof Wan, kita perlu mempunyai ketua setiap masa. Misalnya, suami merupakan ketua dalam organisasi keluarganya. Sungguhpun suami terlantik secara tabii sebagai ketua sesebuah keluarga, namun dia tidak boleh menggunakan peranannya itu sewenang-wenangnya. Menurut Prof Wan lagi, umat Islam harus mempunyai pemimpin, sungguhpun ia zalim, asalkan ia bukan kafir. Ini kerana, menurut beliau, pemimpin yang zalim tidak harus dijustifikasikan dengan kezalimannya, selagi mana maslahat umat dapat dijaga. Ini kerana, kestabilan sesebuah negara lebih penting untuk pembinaan tamadun. Prof Wan mengemukakan contoh bahawa negara Iraq contoh. Tiga puluh tahun kezaliman Saddam Hussein, menurutnya, lebih baik daripada tiga tahun kekacauan yang berlaku di sana sekarang. Sebagai umat Islam, apabila berhadapan dengan pemimpin yang zalim dari kalangan umatnya, maka kita bertugas untuk mengubah dan menasihatinya - namun janganlah sampai maslahah agama menjadi korban.

Sewaktu perbincangan, Prof Wan menekankan agar umat Islam jangan menjadi ta'asub. Ini kerana, ada mujtahid yang tersilap dalam melakukan ijtihadnya. Jadi, sebagai umat Islam, kita perlulah mengikut apa yang betul, bukan mengikut ketaksubannya. Tambahnya lagi, kepulauan Melayu, menurutnya, mampu menjadi satu pada suatu ketika dahulu kerana mempunyai pemahaman akidah yang sama.

Yang terakhir merupakan komponen kebahagiaan, yang juga menjadi tiang dalam pandangan hidup Islam. Menurut Prof Wan, perihal kebahagiaan ini tidak disebut dalam kitab-kitab lama, tetapi pada zaman ini, ia mula dikaji oleh para ilmuan, seperti al-Attas.

Prof Wan menjelaskan bahawa tujuan mencari kebahagian itu mempunyai tiga tahap utama. Yang pertama, adalah tahap haiwani - manusia mencari tuntutan kebahagiaan ini, baik dari segi hartanya, nafsunya juga emosinya. Pun begitu, masih ramai manusia yang tidak berharta dan dilihat hidup menderita, namun pada hakikatnya mereka bersa bahagia. Ini membawa kepada tujuan kedua dalam pencarian kebahagiaan itu - yakni kebahagiaan intelektual (akli). Para cendekiawan terdahulu mampu hidup bahagia, sungguhpun tidak mempunyai harta dan kesenangan sewaktu hayatnya. Tujuan tertinggi dalam pencarian kebahagiaan adalah kebahagian ruhani. Kebahagian ruhani diperoleh melalui pemahaman secara yakin dan menghidupkan keyakinan itu dalam kehidupannya. Sesungguhnya, lawan keyakinan adalah syak. Prof Wan menjelaskan bahawa apabila kita syak terhadap sesuatu, maka di situlah adanya derita. Apabila syak, manusia tidak pasti apa yang akan terjadi. Penderitaan ini boleh dimisalkan seperti berikut - seorang ibu yang menghantar anaknya ke sekolah, tentu berasa risau dan tidak pasti apakah nasib anaknya di sekolah. Kerisauan dan ketidakpastian merupakan penderitaan yang terpaksa dihadapi oleh ibu tersebut. Sehubungan dengan itu, apa yang diperlukan oleh manusia untuk membina keyakinannya, terutamanya mengenai nasibnya selepas kematian adalah khabar sadiq, yang disampaikan melalui Rasulullah dan para ulama' yang mewarisi ilmu dari Sahabat dan Baginda.

Prof Wan menutup perbincangan ini dengan mengatakan bahawa setiap satu tiang yang mendirikan pandangan hidup Islam itu bakal menjadi peta bagi manusia, supaya manusia tidak akan meraba-raba dan tahu jarak perjalanannya di dunia ini.

Selesai sahaja sesi perbincangan ini, maka ia dibuka kepada persoalan.

p/s: sekiranya ada kekurangan dan kesilapan dalam penyediaan nota ini, harap sahabat yang membaca dapat menegur dan membetulkannya.

Wallahualam.

Pandangan hidup 3 (rehat)

2011-01-12T23:15:00.001+08:00

Gambar oleh Shafiq Abas

Kami berehat selama setengah jam.

Saya sempat bertanya kepada Prof Wan sewaktu rehat, apakah makna menjadi Melayu, dalam konteks pandangan alamnya? Jawapan Prof mudah - yakni bahasanya. Jadi, dalam jalur sejarah bangsa Melayu, terdapat pelbagai etnik yang diasimilisasi dan akhirnya memegang status bangsa Melayu.

Di meja makan bulat itu juga, ada rakan pelajar lain yang mengambil peluang untuk bertanya - kenapa lenggok bahasa yang dituturkan oleh kebanyakan murid Prof al-Attas, mempunyai nada dan intonasi yang sama. Prof Wan ketawa kecil dan menjawab, "mungkin pergaulan kami dengan guru sudah begitu lama. Bahasanya berpengaruh. Prof al-Attas ada menasihatkan kami, jika mahu menggunakan sesuatu bahasa, gunakannya secara penuh. Jika bercakap bahasa Melayu, gunakan bahasa Melayu dengan penuh. Begitu juga bahasa Inggeris."

Saya berkira-kira, betapa bagusnya hidup jika berdamping dengan guru. Mereka boleh menjadi penunjuk jalan dan menjadi pemerhati terhadap salah dan silap kita. Teringat sebuah ungkapan yang mengatakan seperti berikut:

'Ayah barangkali tidak boleh menjadi seperti guru, sungguhpun dia memberi kita segala keperluan dunia. Namun, guru akan memberi kita segala keperluan untuk berjalan ke akhirat, ke tempat yang abadi."

Lalu, kuliah pandangan hidup Islam pun dimulakan semula.

(bersambung)

Pandangan hidup 2

2011-01-10T22:45:00.002+08:00

Perenggan 3 di dalam kitab Aqaid An-Nasafi

Berkata Ahl al-Haqq - dimuliakan Allah kiranya ia selama-lamanya! -: (Sa)muha haqiqat segala perkara itu thabit adanya dan pengetahuan akan dia sebenarnya, bersalahan dengan qawm Sufasta'iyyah.

Seterusnya Prof Wan menghuraikan mengenai golongan Sufasta’iyyah. Adapun golongan ini, terpecah kepada tiga iaitu –

1) La adriyyah:

Mereka bersikap agnostik yakni mengatakan bahawa kebenaran yang pasti tidak akan dapat diketahui. Mereka menganggap bahawa setiap perkara itu tidak thabit dan berubah-rubah, umpama sungai yang berubah-ubah arah alirannya. Bahkan dikatakan bahawa tiada yang tetap di alam ini, dan ketidaktetapan itulah ketetapan. Adriyyah itu bermaksud ‘saya tahu.’ Maka, dengan kata frasa Arab La di hadapannya, maka ia bermaksud ‘saya tidak tahu.’

2) Indiyyah:

Adapun golongan kedua in dah mereka yang bersikap pluralisme, yakni berpendapat bahawa kebenaran itu boleh diketahui dengan pasti, tetapi ia bersifat subjektif dan kebenaran itu bergantung kepada individu. Ini bermakna, bagi mereka, kebenaran itu tidak bersifat universal dan hanya bergantung pada pemikiran dan penerimaan seseorang. Prof Wan menyatakan bahawa golongan ini sangat berpengaruh. Antar abeberapa contoh yang diutarakan adalah:

a. Pemikiran Karl Marx yang mengatakan bahawa kebenaran itu berpaksikan kepada kedudukan ekonomi dan sosial masing-masing. Yakni, nisbah kebenaran itu bergantung pada kelas.

b. Gender, yang menisbahkan kebenaran itu kepada jantina. Mereka menganggap bahawa kebenaran itu terletak kepada sesuatu jantina sahaja, kerana keupayaan akal setiap jantina adalah berlainan. Namun, Prof Wan menegaskan bahawa akal yang menerima kebenaran dan mencapai ilmu itu adalah bebas daripada jantina, wang dan harta. Menurut Prof Wan, kadangkala wanita mampu berfikir dengan lebih mendalam berbanding lelaki.

c. Menganggap bahawa syariah Islam adalah sesuai dengan konteks zaman Rasulullah sahaja. Contoh ini diutarakan kerana terdapat sesetengah golongan yang merasakan bahawa syariat Islam hanya releven semasa zaman Rasulullah dan tidak releven pada masa kini. Mereka menisbahkan kebenaran kepada masa.

3) Inadiyyah

Golongan yang begitu teruk kebebalan, kedegilan dan kejahilannya. Meminjam kata-kata Prof Wan, ‘kebodohan mereka berlapis-lapis.’ Mereka ini adalah himpunan daripada dua kumpulan yang disebutkan di atas. Mereka tidak mempedulikan kebenaran. Masyarakat Jahiliyyah semasa kehidupan baginda Nabi SAW adalah contoh terbaik untuk golongan ini. Walaupun pada waktu itu, Nabi menunjukkan bukti kebenaran secara emperikal dan hujah yang rasional – namun, mereka tetap menafikannya. Golongan inilah yang merosakkan masyarakat dan anti-ilmu.

Prof Wan menjelaskan bahawa perkara ini diletakkan pada bahagian awal karya Aqaid An-Nasafi kerana apabila kita menidakkan ilmu, tiada apa akan boleh dicapai. Adapun wahyu pertama yang diturunkan Allah SWT adalah Iqra’ – berkenaan dengan arahan untuk membaca dan menyebut apa yang diketahui oleh manusia. Allah SWT tidak akan membiarkan manusia mencari-cari kebenaran secara sendiri. Ia berbeza dengan faham Barat yang memarahi Tuhan kerana menganggap mereka dicipta tanpa mengetahui tentang kehidupan selepas kematian. Pada faham mereka, sejak manusia itu dilahirkan, manusia hanya menunggu kematian.

Prof Wan menegaskan bahawa ilmu manusia bersifat absolut, objektif, tsabit dan kekal.

Yang penting di dalam Islam, bukannya kesaksamaan (equility) tetapi adalah keadilan (justice). Kita seharusnya mengetahui setiap sesuatu itu ada tempat dan martabatnya. Kita juga perlu memahami pandangan hidup Islam (Islamic Worldview) secara koheran. Sesungguhnya, setiap makhluk itu mempunyai martabatnya.

Di dalam keilmuan Islam, ia melalui jalur riwayat yang mutawatir, di mana jalur itu melalui manusia-manusia yang mustahil akan berbohong. Para sahabat bukan sekadar memainkan peranan sosiologi dalam era awal Islam, tetapi sehingga sekarang, mereka memainkan peranan epistemologi untuk penganut agama Islam selepas zaman Nabi SAW. Tanpa mereka, sudah tentu umat zaman sekarang tidak mempunyai pertalian dengan baginda.

(bersambung)

Pandangan Hidup 1

2011-01-09T18:15:00.002+08:00

Semalam, di dalam kelas pertama Wacana Pandangan Hidup Islam, kami membuka kitab Aqaid An-Nasafi. Prof Syed Naquib al-Attas, yang bertanggungjawab membuat kajian ilmiah terhadap adi karya penting ini mengatakan bahawa ini adalah manuskrip yang paling awal di dalam alam kepulauan Melayu. Menurut bahagian awal buku ini, manuskrip ini telah dibeli oleh Prof Diraja Ungku Aziz dari seorang ilmuan (mungkin juga hartawan) dari Barat.

Prof Wan Mohd Nor yang mengendalikan kuliah memperkatakan bahawa kitab tauhid ini merupakan rakaman pandangan hidup atau worldview masyarakat kepulauan Melayu sekitar kurun ke-13 dan ke-14. Latar pandangan hidup yang telah berupaya menggabung dan menyatupadukan lebih 7000 kepulauan yang dipisahkan oleh lautan - dengan pegangan akidah dan mazhab fiqh yang sama.

An-Nasafi, pengarang kitab ini, mengenal pasti beberapa elemen penting dalam pandangan hidup Islam. Kitab ini telah diterjemahkan ke dalam bahasa Melayu klasik dan sudah tentu menjadi teks pendidikan buat umat Islam Melayu pada ketika itu.

Saya mendapati, kesemua elemen yang disentuh dalam permulaan kitab ini amat penting - sebagai kerangka kukuh yang membina pemikiran dan pandangan insan yang bernama Melayu. Sepanjang perbincangan, saya berkira-kira untuk melaksanakan satu projek mengenai pengenal pastian jati diri Melayu - melalui elemen penting yang membina pandangan hidupnya.

Adapun yang pertama sekali disebutkan di dalam kitab ini, selepas pujian buat Allah dan baginda Nabi, adalah mengenai hakikat atau kebenaran segala perkara itu wujud dan ada. Juga, pengetahuan mengenainya juga boleh diketahui dengan pasti. Di dalam kitab ini, pengarangnya menyebut mengenai terdapatnya segolong manusia yang cuba menafikan keberadaan kebenaran itu. yang digelar Sufastaiyah (The Sophist). Mereka menolak kepastian kebenaran itu, dengan mengatakan bahawa kebenaran itu tidak ada dan tidak dapat diketahui dengan pasti.

Prof Wan memetik pandangan Prof Hamidullah mengenai dua perkara yang menjadi perhatian utama di dalam al-Quran, yakni disebut berulang-ulang kali oleh Allah SWT di dalam firman-Nya. Adapun dua perkara tersebut adalah Nama-nama dan Sifat-sifat-Nya dan istilah-istilah yang merujuk kepada 'ilmu.' Keperluan manusia untuk mengetahui kedua-dua perkara ini adalah untuk mempunyai pandangan hidup dengan yakin, bukan dengan dengan syak, zan dan dugaan semata-mata. Maka, untuk mempunyai keyakinan dalam pandangan hidup itu, tidak lain tidak bukan adalah dengan ilmu.

Di dalam Islam terdapat tiga sumber utama ilmu - pancaindera, khabar sadiq dan akal.

Adapun yang pertama adalah melalui pancaindera. Ia merupakan sumber yang sah untuk hakikat-hakikat yang tertentu dan sumber pancaindera ini mempunyai batas, kerana pancaindera manusia tidak mampu menanggap sesuatu, di luar daripada pancainderanya. Contohnya, penglihatan manusia tidak dapat menyaksikan sejarah yang telah berlalu. Jadi, untuk mengetahui perkara-perkara yang tidak dapat diketahui oleh pancaindera, maka khabar sadiq diperlukan.

Kedua adalah khabar sadiq. Khabar sadiq adalah perkhabaran yang benar daripada para ilmuan dan para anbiya. Para anbiya yang diutuskan oleh Allah SWT mengkhabarkan kepada manusia mengenai perkara-perkara yang ghaib seperti malaikat, syurga dan neraka dan alam akhirat. Khabar sadiq adalah perkhabaran yang diutus melalui wahyu, seperti al-Quran dan as-Sunnah.

Ketiga, pula adalah akal yang salim. Akal yang salim adalah akal yang sihat yang diikat dengan perkara yang koheran (pasti) dan bersifat tauhidik. Di dalam Islam, hujah aqli (akal) yang benar diterima sebagai kebenaran. Sumber akli akan diterima sekiranya hujahnya betul, laporannya an kesimpulannya adalah tepat. Salah satu contoh hujah akli yang tidak tepat adalah konsep Evolusi yang diperkenalkan oleh Charles Darwin. Sungguhpun data-data yang dikumpulkan oleh Darwin masih belum dibuktikan tidak sahih, namun kesimpulannya hujah aklinya tidak tepat. Prof Wan menekankan bahawa jika kita menolak sumber akli, maka dalam pandangan hidup Islam - kita akan kehilangan satu sumber yang penting.

Prof Wan mengkritik pandangan Rosenthal yang mengatakan bahawa sekiranya sesuatu itu kurang disebut di dalam al-Quran, beliau menganggap perkara itu tidak penting. Ini kerana, sesuatu perkara yang tidak banyak disebutkan di dalam al-Quran, adalah perkara yang sudah jelas dan tidak perlu penjelasan yang berulang-ulang lagi. Prof Wan mengambil contoh istilah 'syura', 'negara islam' dan 'wujud.' Malahan, menurut Prof Wan, ada perkara yang disebutkan di dalam al-Quran, namun tidak penting dari konteks pandangan hidup Islam, seperti 'baqarah' (sapi). Sehubungan dengan itu, Prof Wan menganjurkan kami untuk mencari sebab kenapakah beberapa perkara itu disebut atau tidak disebut di dalam al-Quran.

(bersambung)

Ketamadunan

2011-01-05T21:28:00.000+08:00

"Di balik setiap ketamadunan akan ada banjaran yang melatari," katanya pada seorang kawan pada suatu hari. "Jika kita fikir secara metafora - banjaran dan gunung adalah asas kepada ketamadunan."

"Bagaimana manusia bisa membina ketamadunan?"

"Dengan cinta, mungkin."

"Kenapa pula dengan cinta?"

"Kerana dengan cinta, akan lahir insan dan kemanusiaan. Dua inti asas untuk sebuah ketamadunan."

"Saya tertanya-tanya, kenapa manusia mahu bertamadun, sedangkan sebelum ini, dalam buku-buku sejarah - manusia boleh sahaja tinggal di gua-gua dan primitif."

"Buku sejarah itu, barangkali tidak memuatkan cerita sebelum manusia turun ke dunia. Sejarah manusia bermula lebih awal daripada itu, bagiku."

"Bagaimana pula?"

"Kisah Adam dan Hawa. Bapa dan Ibu bani manusia. Sejarah mereka bermula dari dalam syurga lagi."

"Berbeza dengan kehidupan di dunia, di mana kebahagiaan itu tidak setara dengan kebahagiaan yang berkekalan di akhirat. Begitu?"

"Syurga itu puncak segala ketamadunan. Di dalamnnya adalah destinasi terakhir segala kebahagiaan," katanya.

Dua Jalan

2011-01-02T11:08:00.003+08:00

Kami memulakan tahun 2011 dengan melakukan aktiviti fizikal dan mencabar. Jika melihat Kuala Lumpur menghadap Timur Laut, anda akan melihat sebaris bukit kuartza yang melatari bandar raya. Semalam, hari pertama tahun baru, kami menghabiskan lima puncak bukit yang begitu menduga itu.

Sepanjang pendakian, kami dihadapkan dengan pelbagai pilihan. Ada batu besar yang berada di hadapan, lalu kami terpaksa memilih untuk mengikut jalan kiri atau kanan. Jalan di sebelah kiri terdapat gaung yang begitu dalam. Jalan di sebelah kanan pula terdapat batu yang lebih sukar untuk dipanjat. Ada juga dinding batu yang merintangi perjalanan ke puncak. Lantas, kami diberi dua pilihan yang sukar - yakni memanjatnya seperti cicak, atau menuruni lurah yang curam, sebelum memanjat kembali melalui jalan yang lebih mudah.

Bukan mudah membuat pilihan. Adapun Bukit Tabur ini adalah bukit yang pertama kali kami daki. Jadi, kami tidak tahu apa yang berada di hadapan kami. Banyak bayangan yang berputar di kepala. Adakah di hadapan sana jurang yang begitu dalam? Adakah dengan melalui jalan yang dipilih ini, pendakian akan menjadi lebih mudah dan selamat?

"Ada dua orang pendaki profesional yang pernah terjatuh ke dalam gaung. Tiga hari kemudian, barulah mayat mereka dijumpai. Sudah berulat," kata Hijjaz.

Kami meniti lereng bukit berbatu, mencengkamkan tangan kami kuat-kuat pada batu yang tertojol. Kami kami mencari tempat yang cukup-cukup luas untuk dipijaki. Kami terpaksa berkali-kali memusingkan badan supaya bentuk batu yang keras itu selamat untuk dipanjat atau dituruni. Apabila saya menjeling ke bawah, kelihatan pucuk pokok yang sayup-sayup. Angin kuat menampar muka kami sekali-sekala.

Tidak semena-mena, salah seorang ahli kumpulan kami yang hampir-hampir jatuh gaung. Mujur dia sempat berpaut pada tali. Kami berlari membantu. Pendaki lain yang turut sama menyertai pendakian ini, juga segera menghulurkan tangan. Agak menakutkan apabila melihat kerikil-kerikil halus bertaburan dari tempat kami berpijak, jatuh ke jurang yang tidak nampak dasarnya - kerana dilitupi oleh pohon-pohon yang tebal daunnya.

"Sekarang, kita mahu memilih jalan yang mana? Jalan yang mencabar atau jalan yang mudah."

Kami berpandangan sesama sendiri. Ada yang tersengih mendengar persoalan itu.

Lantas, kami melalui jalan yang kami persetujui. Dengan semangat setiakawan yang kuat, tangan dihulurkan dan bantuan diberi tanpa segan silu. Perasaan gementar dan cuak dihadapi bersama. Walau apa pun cabaran dan dugaan yang datang - jalan itu telah kami pilih. Sungguh, cita-cita kami untuk sampai ke puncak.

***

Tahun 2010 sudah berlalu. Tahun pertama saya berada di Malaysia. Setahun yang lalu, sewaktu bunga api meletup di atas kepala, menyambut ketibaan tahun yang baru, saya berada di dalam pengembaraan, bertemankan insan-insan yang begitu akrab dan mesra, meskipun waktu itu, kami berkenalan untuk kali yang pertama.

Dua minggu kemudian, saya pulang ke Malaysia, melalui Perth. Syahdu rasanya apabila melihat lampu kuning yang bersusun-susun saat kapal terbang mahu mendarat. Setelah hampir tiga tahu berkelana di bumi orang, anak negeri ini pulang ke tanah airnya.

Malam kepulangan saya, emak menghulurkan surat daripada penaja. Saya membuka sampulnya dengan berdebar-debar. Dua bulan sebelum itu, saya ke Sydney untuk menghadiri temu duga bersama penaja - pertemuan untuk menduga saya, sama ada layak atau tidak untuk menjawat jawatan di dalam kompeni.

Namun, panas tidak pernah sampai ke petang. Menjadi pelajar tajaan sebuah kompeni yang berprestij, tidak semestinya melayakkan saya untuk menjadi pekerjanya.

Lantas, saya memilih jalan yang mencabar. Kelulusan saya di universiti barangkali tidak berkaitan langsung dengan jalan yang ingin saya pilih. Saya bermula daripada kosong.

Dugaan pertama saya sewaktu bulan-bulan awal di Malaysia adalah menghadapi masyarakat sendiri. Saya melakukan perjalanan yang panjang setiap hari, dari Putrajaya ke Setapak dengan menggunakan perkhidmatan awam. Begitu rencam warna masyarakat saya dan ia benar-benar membuka mata saya mengenai realiti yang dihadapi oleh warga ibu kota.

Saya bekerja di salah sebuah syarikat penerbitan. Syukur, sewaktu saya menyertai aspirasi syarikat ini, pihak pengurusan sedang melaksanakan perubahan dan pembaharuan dasar. Jadi, saya terlibat secara langsung dalam perubahan ini dan diberi ruang untuk menyumbangkan idea, juga tenaga. Al-Ameen, sebuah syarikat sederhana yang suatu hari nanti akan menjadi sebuah syarikat penerbitan kanak-kanak yang besar di tanah air.

Setahun berlalu begitu pantas. Jalan yang saya lalui ini sedikit sebanyak telah mengubah sarwa pandangan saya. Apatah lagi dengan iklim Malaysia yang begitu dekat dan rimbun dengan pepohonan hijau. Di Malaysia, saya berkesempatan bertemu dengan tokoh-tokoh pemikiran yang saya ekori rapat sewaktu bergelar mahasiswa dahulu. Prof Syed Naquib al-Attas, Prof Wan Mohd Nor, juga Dr. Afifi al-Akiti (sudah tentu ramai lagi yang tidak tersebut di sini). Di samping itu, saya bertemu dengan sahabat-sahabat sealiran yang hanya dikenali dalam talian sebelum ini. Shafiq Abas, Shah Kang, Rebecca Ilham dan ramai lagi. Mereka adalah teman-teman seperjuangan yang saya lihat berpontesi menjadi permata berkilau untuk mengkayakan lagi khazanah ketamadunan bangsa.

Saya berfikir dan memuhasabahkan diri. Ternyata tarikh lahir istimewa 31 Disember mempunyai rahsia yang tersendiri. Tarikh 31 Disember 2010 menyingkap pelbagai peristiwa dan kenangan penuh suka dan duka. Setiap kali saya menerima ucapan hari lahir, saya akan merenungi setahun kehidupan saya bersama dengan insan yang mengucapkannya itu. Adakah selama ini, saya menjadi insan yang terbaik buatnya? Allah lebih mengetahui.

Untuk ulang tahun kelahiran kali ini, tiada hadiah yang saya terima. Namun, bagi saya, saya menerima lebih dari segala-galanya. Cinta, kasih sayang dan perhatian - sudah melebihi keperluan material yang selalu sahaja melintas di hati. Buat yang tercinta, terima kasih kerana selama ini sudi menemani insan yang dhaif ini.

Tahun 2011 pun bermula sebaik sahaja ulang tahun hari lahir saya tamat. Cita-cita, azam dan harapan ditujui dengan kenangan yang dibawa dengan sarat.

Jika kita melalui jalan selamat yang dijalani oleh ramai orang, adakah kenangannya juga akan sama?

Gerombolan

2010-12-30T15:50:00.000+08:00

Pada suatu pagi, kami duduk-duduk di dalam bilik mesyuarat. Ada beberapa orang di dalam bilik ini dan salah seorangnya menguasai perbincangan.

"Kalau kita fikir gerakan Islam yang mempunyai kumpulan dan organisasi yang tersusun, kita patut membayangkan kumpulan lain juga mempunyai perkara sedemikian. Tsiqah dan Sirr juga diamalkan dalam gerakan Komunis. Sesiapa yang mempunyai pangkat yang lebih tinggi, akan mengetahui lebih banyak maklumat mengenai Parti." Dia menyambung, "Jangan ingat kalau kita membuat baik, orang yang tidak baik tidak berbuat apa-apa. Bahkan, orang yang berbuat jahat akan sama naik dengan kebaikan yang sedang naik."

Kami mencatatkan apa yang dibincangkan.

"Cuba fikirkan, apa yang menjalin dan menyatupadukan sesuatu kumpulan manusia itu? Ada sesetengah kumpulan manusia bersatu kerana semangat simpati atas sesuatu kejadian. Mereka sama-sama bersedih dan kecewa, mempunyai getaran emosional yang sama dan berkumpul untuk bertindak balas - sama ada meratap ada membuat revolusi.

"Namun, ada yang lebih rasional, bersatu kerana mempunyai pemahaman dan fikiran yang sama. Kumpulan ini selalunya tidak seramai kumpulan emosional itu tadi."

"Dalam Islam, kita bersatu padu kerana iman, kerana ketaqwaan kita kepada Allah dan kepatuhan kita kepada Sunah Rasulullah. Inilah dinamakan ukhwah Islamiyah. Selalu, kita mendengar daripada jemaah tabligh mengenai kekuatan ukhwah ini, sehingga nyawa sanggup digadaikan untuk mengutamakan saudaranya. Ingat lagi kisah tiga sahabat yang hampir syahid ketika perang dan saling menolak pemberian air itu? Keutuhan persaudaraan, yang berdasarkan iman yang tulus dan hati yang kudus, sudah tentu tidak bisa dicabar."

"Berbanding dengan semangat sepasukan penyokong bolasepak. Mereka bersifat emosional dan simpatisan. Hubungan sesama penyokong ini dipanggil tribalisme - atau semangat gerombolan. Mereka mempunyai semangat yang sama, boleh bertegur dengan sesiapa yang memakai jersi yang sama, meski tidak mengenali sebelum ini. Namun, apabila berada di luar stadium dan kedai mamak - belum tentu mereka boleh dipanggil kawan."

Kemas

2010-12-28T20:51:00.004+08:00

Sewaktu mengemas pejabat tadi, saya terjumpa beberapa buah buku yang amat berguna. Antaranya adalah buku Sayyed Hossein Nasr, Goerge Berkeley, Robert M. Pirsig dan juga buku kumpulan esei kritikan teori evolusi yang disunting oleh Osman Bakar. Amat mengujakan dan saya segera meminjam salah sebuah buku itu daripada pemiliknya - iaitu bos saya.

Kemudian, saya ke almari-almari yang memuatkan segala buku yang pernah diterbitkan. Saya menemukan beberapa karya Faisal Tehrani, Isa Kamari dan beberapa pengarang besar lain yang tersimpan elok. Terdapat senaskhah novel untuk setiap judul yang pernah diterbitkan. Saya menyelongkar rak berkenaan, dengan niat untuk menyusun novel-novel besar ini supaya kelihatan lebih kemas dan lebih mudah dirujuk.

Saya tertegun melihat muka kulit Memeluk Gerhana. Memeluk Gerhana, karya Isa Kamari diterbitkan di tiga negara - Singapura, Malaysia dan Indonesia. Di dalam rak itu, terdapat dua versi Memeluk Gerhana, yang tentunya berlainan rupa kulitnya. Saya mengambil naskhah yang telah diterjemahkan ke bahasa Indonesia dan menatap wajahnya buku itu. Rupanya lebih menarik dan lebih berwarna.

Apabila saya meneliti bahagian bawah muka hadapan buku dari Indonesia itu, ada petikan yang begitu mengamamkan.

***
Petikan asal, dari entri blog yang bertarikh 25/12/2007:
Saya tak mampu mengulas. Setakat ini, novel Isa Kamari ini merupakan paling dekat dan paling sedih yang pernah saya baca. Kesan emosi sungguh membekas. Kenangan dan cinta sememangnya tak boleh dipisahkan dengan manusia. Terima kasih Isa Kamari.

p/s: Pembocoran rahsia.selepas ini, beberapa entri di dalam blog ini akan diterbitkan dalam bentuk buku pula. Nantikan!

Terjemah

2010-12-27T12:44:00.000+08:00

Tugas pengarang bukan sekadar mengarang sahaja. Dia perlu menterjemah ilmu luar yang baik ke dalam bahasa yang dipakai oleh masyarakatnya. Menterjemah bukan terhad pada bahasa sahaja, bahkan menterjemah ilmu yang ada itu, supaya sesuai dan bermanfaat buat rakan-rakan yang akan membaca karangan itu.

Begitu juga, kemahiran penyampaian. Seorang yang genius, tidak semestinya berhasil menyampaikan kegeniusannya kepada masyarakat. Jadi, kemahiran menterjemahkan keilmuan dan kefasihan ilmunya, kepada masyarakat umum, sudah tentu sangat diperlukan.

Selain itu, dalam dunia keilmuan juga, terlalu banyak pertentangan-pertentangan yang besar. Jika dahulu para cendekiawan Islam berhadapan dengan Sains Aristotle, kini kita berhadapan pula dengan Teori Evolusi. Dalam dua hala yang mencapah ini, sudah tentu seorang pakar yang menguasai kedua-dua bidang amat diperlukan. Al-Ghazali merupakan contoh silam yang terbaik. Beliau seorang ulama' Islam yang menguasai falsafah Aristotle dan telah berhasil melakukan penterjemahan ilmu Yunani itu - dengan sarwa pandang Islam tentunya. Sekarang, siapa akan menggantikan peranan beliau untuk mencari hakikat sebenar penciptaan, dengan menguasai kedua-dua dunia keilmuan - lalu mengemukakan sebuah aliran pemikiran yang akan dimanfaatkan oleh generasi akan datang?

Dalam pengajian, pesan Syeikh Afifi al-Akiti - jangan terjatuh ke telaga buta blinded specialization. Jangan menjadi seorang pakar yang tidak mengetahui dunia lain daripada kepakarannya. Saranannya, hendaklah seorang Muslim itu belajar cara untuk belajar. Juga, mengetahui apa dia sepuluh asas untuk semua ilmu, seperti yang dikemukakan oleh Imam Abu Irfan as-Soban. Antaranya adalah hadd, maudhuk dan faedah sesuatu ilmu. Juga, seseorang cendekia itu perlu menguasai ilmu bahasa dan balaghah (retorik) supaya ilmu yang dipunyainya, akan mampu disampaikan kepada masyarakat umum dengan baik dan tidak bercanggah maknanya.

Menyampaikan ilmu, mengeluarkan fatwa, menyatakan jalan penyelesaian masalah perlu rujuk silang antara ilmu - yang memerlukan kemahiran menterjemah - bukan sahaja dari aspek bahasa, bahkan melalui aspek keilmuan itu sendiri juga. Kata Syeikh, orang mudah mengutuki perkara yang mereka tidak fahami. Jadi, tugas ilmuan adalah untuk memahamkan mereka, namun seorang ilmuan itu, tidak boleh memaksa pandangan mereka itu kepada orang lain. Apa yang boleh dipaksa adalah diri sendiri - memaksa untuk memahami orang kenapa mereka berada dalam keadaan sebegitu rupa.

Tidak dilupakan, ilmuan juga perlu menguasai ilmu berhujah - demi menegakkan keilmuan yang mereka pegang.

Dan itu semua adalah antara kemahiran menterjemahkan - apa yang ada di dalam fikiran dan hati seseorang - supaya makna yang difahami orang lain, sama seperti makna yang kita fahami juga.

Nikmat

2010-12-25T09:10:00.000+08:00

Sungguh nikmat menjadi insan yang tidak tahu.

Apabila menghadiri majlis ilmu, terasa diri ini seperti sebuah bajena yang menganga - menyambut curahan samudera ilmu sang guru.

Nikmat ini, bukan lagi mengenyangkan. Sehabis semua titisan ilmu dihirup - semakin dahaga pula jadinya.

Pada guru, kita datang dengan merendah diri, untuk menangguk mutiaranya yang paling dalam.

Namun, pernah kudengar kata seorang filsuf, bahawa yang datang, dan tahu dirinya tidak tahu, lebih bijaksana dari orang yang tahu itu, walaupun yang tahu itu adalah gurunya.

Kenapa?

2010-12-21T21:24:00.002+08:00

Saya berfikir-fikir, sejak sekian lama, setelah saya menjadi graduan sebuah institusi pendidikan - kenapa kita tidak dididik mengenai perkara yang begitu penting dalam kehidupan.

'Kenapa kita tidak dididik mengenai bahagia?' begitulah hati saya bertanya-tanya. Entah ke mana gema jiwa itu melantun.

Kadangkala, gema bergetar lebih halus. 'Kenapa kita tidak dididik mengenai cinta?' Pada waktu-waktu tertentu, ia berbunyi, 'Kenapa kita tidak dididik untuk bercinta?' Fikiran saya bercabang-cabang. Saya memerhatikan akhbar, menjadi pengamat suka duka kehidupan rakyat. Saban hari kemanusiaan itu dibunuh dan dicantas sesuka hati. Pohon kemanusiaan yang punah semakin hari semakin lumrah. Kehidupan sekarang boleh dibayar dengan wang dan harta. Di balik itu, suara halus bertanya lagi - 'bukankah cinta yang menumbuhkan kemanusiaan dan menyuburkan kehidupan?'

Teringin sekali mendekati seseorang di jalanan dan bertanya sebegini - 'apakah makna bahagia?'

Namun, malu membataskan. Belum bertanya lagi, saya tersipu-sipu kerana takut dilabel sedang dilanda kegilaan. Sedangkan, persoalan itu, bagi saya, sudah tentu kerap bermain di arena perasaan manusia - kerana pengalaman berbahagia itulah yang sering ingin dicipta dan disediakan dalam kehidupannya.

Bahagia, seperti satu perkataan yang bebas ditafsirkan maknanya. Ada yang mengatakan bahawa bahagia itu perlu dikejar. 'Kenapa?' tanya hati saya, pada suatu hari. 'Adakah bahagia itu sering melarikan diri daripada manusia?' Ada juga mengatakan bahawa bahagia itu bergantung kepada bagaimana kita menafsirkannya? Malah, sewaktu berada di bangku kampus, saya menghadiri sebuah kem motivasi yang memperkatakan dan memaksakan perkara ini kepada peserta-pesertanya. Saya mahu sahaja bangun dan bertanya satu soalan falsafah - 'adakah semua manusia bahagia?'

Suatu hari, fikiran saya menerawang entah ke dunia mana. Saya ingat-ingat lupa mengenai imej khayalan itu. Mungkin saya membayangkan mengenai seorang guru yang setia dengan kapur dan papan hitamnya. Seorang murid tunggal yang duduk di meja kayu mengangkat tangan dan bertanya. 'Cikgu, kenapa kita tidak diajar mengenai kebahagiaan dan cinta?'

'Kenapa?' tanya cikgu itu kembali.

'Kerana dalam kehidupan, bukankah manusia mengejar dua perkara itu?'

Khayalan itu hapus tiba-tiba. Saya tersedar bahawa saya masih berada di pejabat.

Eksistensialisme dan Sisyphus

2010-12-19T21:48:00.003+08:00

Pada suatu hari, saya menyatakan hasrat kepada Cikgu saya, bahawa saya mahu menulis tentang pertembungan faham eksistensialisme dan faham Islam. Waktu itu, di Pesta Buku dan Cikgu saya sedang kesibukan menandatangani autograf daripada peminat bukunya. Perbincangan kami tersangkak-sangkak, namun tetap berisi.

"Kalau kamu ingin mengarang tentang ekistensialisme," kata Cikgu, "kamu kena memahami falsafah itu dalam-dalam." Dalam bicara Sofa Putih ITNM, Cikgu mengkritik beberapa pengarang Malaysia yang cuba memasukkan faham eksistensialisme ke dalam karya sastera.

Saya mengambil semangat Cikgu. Saya mengkesampingkan beberapa genre eceran dan menyimpan cemburu terhadap rakan-rakan pengarangan yang beberapa kali menyiarkan karya mereka di akhbar arus perdana - lalu memberi fokus yang begitu mendalam terhadap pengarangan yang saya maksudkan. Ia seolah-olah janji saya kepada Cikgu - untuk menghasilkan karya dan menghantarnya ke tempat yang akan diberi perhatian penuh oleh khalayak pembaca.

Saya cuba memesrai Albert Camus, pengarang L'Etranger (The Stranger). Juga menjadi pengamat jalur beberapa tokoh eksistensialis seperti Soren Kierkegaard juga Friedrich Nietchsze. Melalui pembacaan, saya mendapati mereka menolak konsep ketuhanan dan cuba menjadikan manusia itu sentral hakikat kehidupan.

Tiga prinsip asas eksistensialisme yang mencirikan mereka adalah, menentang, bebas dan ghairah. Mereka juga berpendapat bahawa mencari kebenaran itu adalah usaha yang absurd, di mana usaha mencari kebenaran itu adlaah sia-sia kerana kebenaran itu sendiri tidak ada. Dan saya dapati, ia menjadi teras pemikiran liberalisme yang cuba melarikan dan menafikan hakikat keagamaan dan ketuhanan.

Yang menarik perhatian saya adalah Myth of Sisyphus - sebuah esei Albert Camus. Penat juga memahami Absurdism yang cuba diperkenalkannya, kerana ia adalah satu konsep asing dalam sarwa pandang Islam. Lalu, saya membuat rujukan saling, di dalam karya Prof. Syed Naquib al-Attas - Ma'na Kebahagiaan dan Pengalamannya dalam Islam dan menemukan konsep sa'adah dan syaqawah. Alhamdulillah, dari situ saya mendapat pencerahan, apatah lagi apabila Prof Syed Naquib al-Attas menghurai mengenai ma'na syaqawah. Tidak dilupakan, kertas kerja Dr. Syamsudin Arif sewaktu Kolokium Pemikiran Syed Naquib Al-Attas di MAS Academy tidak lama dahulu (anjuran HAKIM), memberi manfaat besar kepada pemahaman saya.

Sewaktu mendaki Bukit Broga pagi tadi, saya sempat bercerita kepada dua sahabat saya mengenai Sisyphus, watak dalam mitos Greek yang menjadi hero absurdism Albert Camus. Sisyphus menerima hukumannya abadinya itu dan menganggap itulah kebahagiaannya. Seperti pandangan seorang eksistensialis-absurdis, mereka menganggap bahawa usaha mencapai kebahagiaan adalah kebahagiaan itu sendiri.

Banyak yang ingin saya huraikan. Namun, eloklah saya menyimpannya dahulu supaya karya itu dinikmat dalam satu hidangan lengkap nanti - moga-moga mengenyangkan intelektual pembaca. Usaha kecil saya, untuk ketamadunan Melayu-Islam, harapnya akan memberi manfaat kepada bangsa dan negara. Amin, InsyaAllah.

Rumusan di nota kaki Prof Madya Zainy Uthman, yang ditemukan di dalam terjemahan karya Ma'na Kebahagiaan dan Pengalamannya dalam Islam, Professor Syed Naquib al-Attas, mungkin boleh membantu anda mengenali siapa Sisyphus.

Sisyphus merupakan seorang watak di dalam lagenda Greek, anak kepada Aeolus dan Enarete dan dikenali sebagai seorang penipu. Pada suatu hari, Sisyphus dikatakan telah melihat dewa agung, Zeus menculik dewi yang bernama Aegina. Aegina merupakan anak kepada Asopus dan Metope. Lalu, Sisyphus berjumpa dengan Asopus dan memberitahu ke mana anaknya dilarikan oleh Zeus. Sebagai balasan, Asopus menjanjikan mata air sebagai hadiah.

Apabila Zeus mengetahui bahawa rahsianya dibocorkan oleh Sisyphus, dia telah menghantar Thanatos, yang merupakan dewa kematian orang Greek, untuk menghukum Sisyphus. Namun, dengan kelicikan Sisyphus, dia berjaya mengurung Thanatos dan menyebabkan manusia tiada lagi dewa kematian. Ini akhirnya mengakibatkan manusia tidak lagi mati dan pertumbuhan manusia menjadi semakin ramai.

Dewa-dewa Greek menjadi gempar. Lalu mereka menghantar Ares untuk melepaskan Thanatos daripada kurungan lantas mencari di manakah Sisyphus. Sekali lagi, Sisyphus melakukan muslihat. Dia telah meminta isterinya untuk melaksanakan segala upacara kematiannya, sementara rohnya dihantar ke alam kematian Hades. Namun, isteri Sisyphus tidak melaksanakan wasiatnya dan Sisyphus mengambil peluang ini untuk menipu Hades dengan kembali ke alam asal kerana mahu menyempurnakan jenazahnya dan berjanji akan pulang semula ke alam kematian selepas menyempurnakan urusannya itu. Namun, sekali lagi dia mengingkari janjinya dan terus tinggal di tempat asalnya.

Kerana sikapnya yang suka selalu berbohong kepada dewa-dewa, maka ruhnya ditangkap dan diazab di alam Tartarus, alam tempat segala ruh diseksa di dalam mitos Greek. Seksaan yang terpaksa dilalui selamanya oleh Sisyphus adalah mengangkat batu besar ke atas gunung dan apabila dia sampai di puncak, dia akan menolak batu itu semula menuruni lurah dan dia akan mengulangi usaha mengangkat dan menolak batu itu berulang-ulang kali, tanpa henti.

Terima kasih Arif dan Hijaz kerana membawa saya ke Puncak Broga, juga memberi gambar-gambar yang menarik di sana tadi. Rindu pada alam terubat juga akhirnya.

Kepercayaan

2010-12-18T14:58:00.000+08:00

Kami berbincang mengenai sesuatu yang agak menarik baru-baru ini.

Tidak semua manusia mampu menilai sesuatu dengan baik, lantas mempercayainya. Sudah lumrah alam, mempercayai sesuatu itu adalah sukar. Apatah lagi hendak mempercayai perkara yang benar, yang kadang-kala menduga pegangan dan pahit untuk ditelan.

Jadi, apabila manusia gagal membuat penilaian untuk mempercayai sesuatu, maka dia akan memindahkan kepercayaannya kepada yang lain. Contohnya, mempercayai seorang ahli politik yang akan membuat perubahan dan reformasi kepada negara. Sedangkan, kita tidak membuat penilaian yang betul terhadap kebolehupayaan dan moral beliau. Disebabkan oleh kata-katanya yang memukau dan cita-citanya yang begitu mencengangkan, maka kita tunduk untuk mempercayainya tanpa membuat penilaian. Apabila berlaku salah dan silap kita akan berkata - 'alah, takkan dia silap kot. dia itu tok guru!'

Manusia bukan sahaja memindahkan kepercayaannya kepada manusia lain - tetapi juga memindahkan kepercayaannya kepada makhluk lain. Hantu, misalnya, diangkat menjadi jasad yang menakutkan - supaya kita dipaksa-rela untuk tidak berfikir dan mengkaji sesuatu itu dengan lebih menyeluruh. Hasilnya, kita akan menjadi primitif dan takut akan sesuatu yang tidak kita ketahui.

Dalam perbincangan, kami membuat kesimpulan, bahawa manusia itu perlu memperkukuhkan peniliannya. Di universiti atau institusi pendidikan, manusia itu diajar untuk kuat membuat penilaian dan tahu membuat penilaian yang betul. Kehidupan adalah membuat pilihan. Sudah tentu, kita tidak akan mahu penilaian kita ditentukan oleh orang lain, kerana kita 'percaya' kepadanya - kononnya, dia akan membuat pilihan yang terbaik untuk kita.

Sibuk

2010-12-16T19:46:00.002+08:00

Kata bos, dalam bisnes, kalau kita tidak sibuk, kita perlu berasa risau.

Buku But Kereta 1

2010-12-12T23:26:00.001+08:00

Kata Richard Booth, raja buku dunia, yang lebih kurang begini, "orang yang mencari buku second-hand adalah pencinta buku yang sebenar. Mereka membeli bukan kerana ego mempunyai duit lebih atau kerana reka bentuk menarik muka depannya, tetapi kerana benar-benar mencari inti dan isi di dalam buku itu."

Buku But Kereta ini bukanlah aktiviti yang dirancangkan dengan terlalu teliti sangat. Namun, idea bernas Kak Norziati sudah tentu perlu dimanfaatkan. Ustaz Abu Ilkiya, dari Indonesia juga menyatakan hasrat untuk bersama kami. Akhirnya, kami membuat keputusan untuk berkereta ke Putrajaya, berdekatan dengan Masjid Putra dan membuka but sambil mempamerkan buku-buku yang kami ada. Jam 9 malam, kami bertemu di sini.

Saya tidaklah mengetengahkan buku second-hand seperti yang dimaksudkan oleh Richard Booth. Stok yang saya ada adalah buku cerita pendek Dr. Hj Faisal Tehrani (Tiga Kali Seminggu), Salina Ibrahim (Memaknakan Cinta) dan beberapa naskhah Pramoedya Ananta Toer. Dua judul awal itu masih belum ada di pasaran.

Akan tetapi, Kak Norziati membawa dua kotak buku second-hand-nya. Ustaz Abu Ilkiya pula membawa buku-buku pemikiran yang menarik dari Indonesia.

Bertemu dengan peminat tegar buku sudah tentu banyak manfaatnya. Dan manfaat itu berbentuk pengalaman dan buku-buku yang sudah tentu sukar didapati di dalam arus pasaran. Perbincangan kami terarah ke situasi penerbitan di Malaysia, pengalaman menjual buku secara kecil-kecilan dan berkongsi mengenai beberapa judul makalah Indonesia yang boleh dibawa masuk ke Malaysia, seperti majalah Horizon dan Islamia.

Buku But Kereta merupakan inisiatif pertama kami. Jadi, kami berjual-beli sesama sendiri sahaja hari ini. Barangkali kerana di Putrajaya dan di bulatan Masjid Putra ini tempatnya tidak serasi dengan pencinta buku. Dalam perbincangan, kami bercadang untuk membuka but buku di tempat yang lebih meriah dan lebih mudah diakses oleh peminat buku yang mencari judul-judul yang sukar didapati. Sudah tentu, di masa akan datang, pelbagai aktiviti akan kami rancangkan, yakni, bukan sekadar jualan.

Apa kata, aktivitinya seperti deklamasi puisi dan teh tarik buku - yang sudah tentu mesra dengan peminat buku seperti anda di luar sana. Kami menanti cadangan dan komentar yang membina!

Ribaan

2010-12-11T15:29:00.000+08:00

Sungguh
kumencari ribaan
buat menanggung kemahuan
tekanan yang semakin menekan
semahu-mahunya
melepaskan tangisan
yang kian memberat
di dalam jiwa
terempang di mata

11.12.2010

Rekomen

2010-12-02T23:02:00.001+08:00

Satu hal, yang saya kira, tak ada pada pengarang - iaitu merekomenkan karya yang mereka karang kepada orang lain.

Kepuasannya ada pada kita, pembaca. Kita puas membaca karya pengarang. Kita juga puas melihat orang lain membaca apa yang kita rekomenkan.

Popularitas

2010-11-29T22:07:00.000+08:00

Kami berempat melakukan perjalanan ke utara. Jaraknya amat jauh. Tambahan, sebaik sahaja usai kerja, kami terus mengembara. Jadi, sepanjang perjalanan, kami berganti-ganti pemandu.

Juga, kami bertukar-tukar fikiran.

"Yang bahayanya, apabila orang memikirkan popularitinya: sebagai isyarat kebenaran idea yang dibawanya." Waktu itu, kereta kami sedang memanjat banjaran Kinta.

"Mereka yang mempunyai pengikut yang ramai, merasakan merekalah yang membawa kebenaran. Padahal, tidak semestinya."

"Ada juga terkeliru, idea yang dipegang - dianggap sebagai jati diri mereka. Apabila mereka diajak berdebat, mereka merasakan maruah mereka sedang dipertaruhkan. Ini menyebabkan perdebatan tidak lagi menjadi perbincangan intelektual, sebaliknya, perbincangan penuh emosi. Satu, cenderung untuk merahsiakan idea mereka, kerana takut ia dikritik. Satu lagi, menghadapi kritikan dengan sifat panas baran dan melenting-lenting. Kebenaran tidak akan sampai kalau begini. Kebenaran akan lari."

Setiap seorang dari kami mengutarakan pendapat masing-masing. Sudah tentu, latar perbincangan kami berkisar dengan pengalaman kami di Adelaide, tempat kami bersama-sama mencari ilmu dahulu.

"Aku membenci politik. Aku memilih untuk tidak memilih. Semuanya hendak dipolitikkan. Sampai wujud daie politik. Agama digunakan untuk mendapatkan populariti. Lihat sahaja contoh tempat kita belajar dahulu."

"Kalau tak memilih mana-mana calon, anda tidak layak untuk komplen kepimpinan calon yang terpilih itu. Eh, tahun depan pilihan raya kan?"

"Orang selalu menganggap politik itu sebagai satu-satunya jalan. Ini faham politikisme. Rugi. Kita membazirkan banyak masa untuk itu. Sehingga pendidikan dan ekonomi kita terabai. Pendidikan membentuk pemikiran. Ekonomi menjamin kemakmuran. Politik sepatutnya menentukan kestabilan. Tetapi, politik sekarang, menjadi sebaliknya."

Hujan turun dengan lebat. Kami memandu dengan berhati-hati. Apabila penat, pemandu menyalakan signal dan singgah sebentar di R&R.

Kami mengecilkan tubuh di medan selera. Sebelum itu, kami berhenti sebentar di sebuah kedai menjual pelbagai barangan cenderamata. Tajuk senashkah akhbar menarik perhatian kami. 'Anwar merupakan kurniaan Tuhan.'

Saya teringat-ingat sosok tubuh yang pernah saya ajak untuk perbincangan dan perdebatan intelektual dahulu. Masih aktifkah beliau dalam arus politik mahasiswa, sungguhpun sungai usia tidak pernah berhenti berganjak ke muara? Masihkan beliau mahu melayani sampan yang berkolek ini?

Kebaikan

2010-11-26T09:03:00.000+08:00

"Kalau kebaikan itu tidak diuruskan," ujarnya, "ia akan menyebabkan kejahatan pula."

"Contoh?" tanya saya.

"Orang kaya, pergi ke kampung rakyat termiskin. Kemudian, dia berkahwin dengan salah seorang penduduk kampung itu. Bantuan dan sumbangannya, sudah tentu hanya akan berlegar di kalangan keluarga kampungnya itu sahaja. Kamu tentu sudah maklum, pandangan dan reaksi orang kampung yang tidak mempunyai pertalian dengannya."

"Maksud tuan," sambung saya, "tak semua perkara yang kita buat, dan kita rasakan baik itu - adalah baik?"

"Tepat sekali. Ini termasuk persatuan-persatuan yang memakai nama yang baik, tetapi tidak pandai menguruskan kebaikan mereka untuk kebaikan semua. Ini boleh menyebabkan keburukan, pada nama yang baik itu"

"Jadi?"

"Yang paling baik adalah meletakkan kebaikan itu, betul pada tempatnya. Kalau nak mengajar, jangan sekadar mengajar kebaikan, tetapi ajarlah kebijaksanaan."

"Terima kasih," kata saya.

Jambatan menuju ke Pulau Berlian

2010-11-23T22:16:00.000+08:00

Malam kami disapa lelaki bermotor dengan kata-katanya 'sre wong sre,' kami sempat berkeliling di bandar Phnom Penh. Pesta Air yang jatuh di malam akhir saya di ibu negeri Kemboja. Orang begitu ramai di bandar ini. Di mana-mana kelihatan motorsikal dan pejalan kaki. Mereka memenuhi kaki lima - berniaga dan berkampung di situ.

"Macet bangat!" kata saya.

"Setahun sekali. Seluruh Kemboja akan ke sini," kata sahabat saya sewaktu kami berhenti menunggu kenderaan lain yang bersesak di atas jalan raya.

Kami mencelahi kenderaan-kenderaan itu. Undang-undang jalan raya tidak dipedulikan.

Kami melintasi Nagaworld, pusat kasino terbesar di bandar ini. Ia dimiliki oleh peniaga Malaysia. Kemudian, terus kami menuju ke sebuah jambatan yang banyak lampu-lampunya. Ia menuju ke Pulau Berlian.

Jalan jambatan itu hanya dua lorong. Kiri dan kanan berdedai-dedai orang berjalan kaki. Di tengah lorong, kenderaan bersesak-sesak juga.

"Esok akan lagi ramai orang," kata sahabat saya. Beberapa orang yang berjalan kaki di tepi berpaling mendengar bahasa yang asing. "Ini belum pun bermula, tetapi orang sudah ramai."

Saya berkira-kira, kenapa orang Kemboja ini boleh bersusah-payah berkumpul di bandar Phnom Penh? Apa yang menarik mereka ke sini?

Kami melintasi jambatan itu, yang jaraknya cuma 200m - tetapi mengambil masa lebih 15 minit. Bentuknya mirip jambatan Pulau Pinang. Lampu berwarna menghiasi.

Setelah berlelah mengitari bandar Phnom Penh, saya meminta sahabat saya untuk pulang ke hotel.

***

"Kamu tahu tentang musibah yang terjadi di Kemboja hari ini?"

"Saya ada baca akhbar pagi tadi. Ramai orang mati."

Di ofis, ada yang menelefon orang di Phnom Penh. Resah menghantui. Ramai juga kenalan kami di sana.

"Ada sesiapa yang kita terkenal terlibat tak?" tanya saya.

Toul Sleng

2010-11-22T18:10:00.000+08:00

Toul Sleng. Kawat duri dan pagar zink menyambut saya. Sewaktu saya melangkah, sudah terasa kegerunannya.

"Apa yang menyebabkan bangsa Kemboja menderita?" tanya saya kepada Tuan Mufti Kemboja.

"Kehilangan diri," jawabnya.

"Bagaimana?"

"Semua ulama' dan ahli akademik dibunuh."

Di dalam tempat seksaan ini, banyak gambar bekas tahanan dipaparkan. Daripada 1000 lebih tahanan yang diseksa, hanya 12 sahaja yang selamat sehingga ke hari ini. Penyeksaan fizikal tidak terperi. Rasa ia menggigit-gigit kuku dan tengkuk saya saat melintasi setiap bilik tahanan.

"30 tahun kami kehilangan sistem pendidikan," kata mufti lagi.

"20 tahun dahulu, Kemboja tetap sama. Masih lagi dalam keadaan begini," kata pemandu pelancong.

Saya berdiri di hadapan sebuah album yang dipaparkan di dinding. Kapsyennya tertulis - 'antara ahli akademik yang diseksa di sini.'

Hati saya seperti ditumbuk. Terbayang-bayangkan tanah air.

Selamat Hari Jadi

2010-11-21T23:54:00.000+08:00

"Selamat Hari Jadi."

Pernah sekali, hari jadi saya jatuh pada hari raya pertama aidul adha.

Menarik. Waktu itu, orang sembelih tengkuk lembu sambil bertakbir. Kemudian, daging lembu itu akan dilapah dan dipotong. Orang kampung akan berkerjasama untuk memasak sup dan air asam. Kemudian, pada waktu zuhur, seluruh penduduk kampung akan menghirup sup dan mencicah perut lembu dengan air asam.

Waktu itu, saya hanya berkurung dalam bilik. Kunci pintu.

Tak ada orang belikan kek untuk saya.

Tak ada orang berikan hadiah untuk saya.

Merajuk. Orang pergi menyambut lembu, berbanding menyambut ulang tahun kelahiran saya.

Sakit hati. Geram. Sebal.

'Tetapi,' kata satu suara. 'Kita kena gembira, sebab hari ini, hari raya. Allah bagi hari jadi kamu, betul-betul hari raya, hari orang bergembira.'

Daging lembu penuh di meja makan, waktu saya turun ke bawah. Waktu itu, rajuk sudah habis. Tiba-tiba, terbit rasa menyesal. Kalau saya pergi ke surau tadi, sudah tentu hari jadi saya akan disambut dengan meriah. Tiada guna lagi. Hari sudah petang. Orang ramai sudah berjalan-jalan melawat sanak-saudara.

"Selamat hari jadi."

Hargailah orang yang menghargai anda. Biarpun tanpa kek, ataupun hanya dengan daging lembu. Ataupun anda menganggap dia lembu sekalipun.

Pancing

2010-11-21T19:38:00.000+08:00

"Wow, besar betul Sungai Mekong! Macam laut," kata saya, sewaktu menaiki pacuan empat roda Lexus, melintasi jambatan di Kampong Cham.

"Lain kali, kalau saya datang," sambung saya. "Saya akan bawa pancing."

"Orang gelakkan kamu nanti."

"Kenapa?"

"Sini orang jala sahaja. Ikan dia banyak sangat."

Sre wong sre

2010-11-20T23:38:00.000+08:00

Malam sebelum Pesta Air di Phnom Penh, jalan raya begitu macet. Ada enam konsert yang dijalankan serentak di seluruh kota. Di atas jalan, motorsikal bersesak-sesak dengan pejalan kaki. Saya hanya membonceng, tanpa helmet dan berkeliling kota Phnom Penh.

"Mahu ke mana kita?" tanya sahabat saya yang menunggang motorsikal. Dia memakai helmet. Undang-undang di sini, hanya penunggang sahaja diwajibkan memakai helmet.

"Ke mana-mana. Angin malam," kata saya.

Kami melintasi penjaja cengkerik, kala jengking dan labah-labah goreng. Saya pernah menyatakan hasrat untuk merasainya, tetapi terhalang kerana ia digoreng dengan minyak babi.

Motorsikal kami memecut di atas jalan yang songsang cara pemanduannya kerana pemandu kereta di sini berada di sebelah kiri. Lampu isyarat kami langgar sesuka hati, seperti mana pengguna jalan lain.

Di satu lorong yang agak gelap, diapit oleh dua bangunan tiga tingkat, tiba-tiba ada sebuah motorsikal mengejar kami. Kami memecut, dia juga memecut.

Apabila dia sudah hampir di sisi saya, dia berkata dengan kuat, "Sre wong sre."

Kawan saya memulas minyak dan saya hampir terdorong ke belakang - hampir-hampir jatuh. Kami memasuki jalan utama yang lebih cerah. Di sini, tiada lagi sesiapa yang mengejar dengan motorsikal.

"Dia cakap apa?" tanya saya di dalam deru angin Sungai Mekong.

"Cewek abang, cewek."

"Kemboja?"

"Vietnam lagi cantik."

"Fuh!"

Sre wong sre.

Terngiang-ngiang.

Pendengar

2010-11-14T20:50:00.001+08:00

Kadangkala, saya suka duduk mendengar masalah pelanggan yang singgah ke pejabat. Latar mereka rencam. Yang kaya akan bercerita mengenai tidak selesanya duduk di negara sendiri. Yang miskin akan mengatakan betapa susahnya untuk membesarkan anak-anak di tengah-tengah kemelut kehidupan yang tidak pernah berhenti. Masing-masing membawa cerita. Dan, saya hanya duduk di hadapannya, menjadi pendengar dengan setia.

Begitu juga sahabat-sahabat. Menjadi pendengar adalah lumrah, jika kita menjadi insan yang dipercayai. Saya melihat perubahan pada sahabat saya, lantas bertanya soalan yang sangat perlu ditanyakan, "kawan, kau ada masalah untuk diceritakan kepadaku?"

Memuhasabahkan diri ini kembali - saya bukanlah seorang yang pandai mengorek rahsia. Cuma, apabila mendengar sahabat setia bercerita, saya mendiamkan diri - memberi ruang seluas-luasnya untuk sahabat saya meluahkan segala keluh-kesah. Apabila keadaan mula tenang, saya mencuba bertanya soalan, supaya perbincangan tetap terus - tidak tergantung dan apa yang menikam tidak bernanah di dalam hati. Saya mengingatkan diri, agar soalan yang ditanya perlulah berhati-hati. Setiap masalah yang tersimpan, umpama sembilu yang menyelinap di dalam jantung. Salah tarik - jantung berhenti.

Menjadi pendengar, tidak mudah sebenarnya. Setiap manusia, umumnya bermasalah dan ingin berkongsi masalah dengan insan yang dikasihinya. Begitu juga pendengar. Apabila sahabat atau kekasih datang untuk melepaskan tekanan, maka sang pendengar juga akan menghulur tangan memikul bebannya. Sesetengah pendengar, sudah sedia ada memikul beban yang berat, maka apabila kekasihnya datang memberitahu masalah peribadi, bebannya akan bertambah. Maka, mereka akan sama-sama bertangis, saling mendakap erat dan mengusap ubun-ubun. Kalaulah sang teman itu tahu, sahabat pendengarnya menangis untuk masalahnya yang tak terucapkan.

Menjadinya tidak pernah mudah - pendengar.

Membuka telinga lebih baik daripada membuka mulut. Banyak orang akan datang kepada kita dan menceritakan rahsia-rahsia kehidupan mereka, secara sukarela. Dari situ, kita akan belajar bahawa kita adalah salah seorang dari manusia seperti mereka juga - manusia yang tidak pernah lari dari masalah.

Pragmatisme

2010-11-08T16:51:00.002+08:00

Selamat siang,

Hari ini saya menemukan makna yang saya cari-cari selama ini.

Suatu ketika dahulu, saya diberitahu begini, "ahli politik bukan idealis - mereka pragmatis."

Saya mencari-cari maksud istilah pragmatis itu, sama ada ia memikul makna positif atau negatif.

Ini disebabkan, jika menyelak akhbar perdana tempatan, politikus sering dilabel secara buruk, meskipun tajuk yang menaungi berita mereka - memuji mereka bagaikan nak rak.

Kemudian, sewaktu saya menunggu pintu pejabat dibuka saya membuka buku falsafah. Saya membaca faham falsafah William James dan John Dewey. Mereka merupakan ahli falsafah yang berasal dari Amerika Syarikat. Mereka menganut fahaman pragmatis ini. Cuma, bagi John Dewey, ia cenderung kepada fahaman instrumentalis - yakni cabang pragmatisme yang sedikit detail.

Pragmatisme itu apa?

Ali Maksum, kritikus falsafah yang menulis buku Pengantar Filsafat yang sedang saya baca ini mengatakan bahawa:

Pragmatisme (atau juga disebut sebagai Emperisme Radikal) adalah satu aliran yang mengajarkan bahawa yang benar ialah apa yang membuktikan dirinya sebagai yang benar dengan perantaraan yang akibat-akibatnya yang bermanfaat secara praktis.

Susah untuk difahami kan?

Biar saya berikan contoh.

Katakan anda seorang pencuri. Anda mencuri di rumah seseorang. Kemudian anda ditangkap. Anda dibawa ke mahkamah untuk perbicaraan. Lalu, hakim akan bertanya kepada anda.

"Kenapa kamu mencuri?" tanya sang hakim.

"Saya tak ada duit untuk anak yang memerlukan rawatan yang begitu mahal," kata anda.

Jika hakim menjatuhkan hukuman - adakah keputusan hakim itu benar?

Alasan yang boleh dikemukakan oleh hakim adalah - mencuri itu sememangnya salah, tanpa mengira tujuan pencurian itu dilakukan. Jika hukuman ini dilaksanakan, barangkali anak pencuri itu akan mati kerana tidak mendapat rawatan. Namun, hakim tetap menegaskan, yang salah tetap salah. Walau pencuri mempunyai niat yang baik terhadap duit yang dicurinya itu.

Jika hakim membebaskan anda - adakah keputusan hakim itu benar juga?

Alasan yang boleh diberikan oleh hakim adalah - dia mencuri untuk menyelamatkan nyawa anaknya. Jadi, tujuannya baik namun cara dia melakukan adalah tidak tepat. Dengan hasil curian itu, wang itu boleh digunakan untuk menyelamatkan anaknya, yakni akibat kecurian itu adalah baik di akhirnya.

Jika anda seorang penganut ajaran pragmatisme - anda akan mewajarkan keputusan kedua hakim.

Cuba perhatikan apa yang dikatakan oleh Ali Maksum tadi.

Pragmatisme, bagi saya, menghalalkan apa yang dilakukan oleh manusia - asalkan akibat daripada perbuatan itu akan menyebabkan satu kebaikan.

Dalam fahaman ini, kebenaran akan dijadikan subjektif dan tidak lagi bersifat tunggal. Kebenaran menurut faham pragmatik akan bergantung kepada mana-mana individu, selagi mana pengalaman, kepercayaan dan tindakan memberi manfaat kepadanya.

Di dalam dunia ini, terdapa dua sikap ekstrim terhadap kebenaran. Ekstrim pertama - kebenaran itu adalah sesuatu yang dapat dibuktikan secara indrawi, dalam erti kata lain dapat ditunjukkan melalui panca indera. Kelompok ekstrim pertama ini dipanggil materialis. Manakala, ekstrim kedua pula - kebenaran itu adalah sesuatu yang dapat diterima secara logik dan rasional, meskipun tidak terlihat oleh panca indera. Mereka ini digelar sebagai idealis.

William James hadir ke dunia ini untuk mengharmonikan dua sikap ekstrim manusia terhadap kebenaran. Beliau memperkenalkan milliorisme - yang bersikap lunak terhadap kebenaran. Baginya, kebenaran dapat diterima dari kedua pandangan ekstrim ini - asalkan kebenaran itu dapat memberi manfaat kepada manusia. Jadi, ukuran kebenaran sesuatu itu bergantung kepada nilai semasa yang dipegang oleh manusia atau masyarakatnya.

Sekarang, apa kata kita kembali balik kepada ungkapan awal yang saya ketengahkan tadi - 'ahli politik bukan idealis, mereka pragmatis.'

Saya memulangkan anda semua untuk menilai kata-kata itu.

Cuma, sebelum saya mengundur diri, izinkan saya memetik penutup yang dikarang oleh Ali Maksum, apabila beliau menyentuh tajuk pragmatisme:

Jika William James dan Micheal Dewey masih hidup sehingga sekarang, dan melihat kehidupan masyarakat Amerika yang menganut fahaman pragmatisme yang diasaskan oleh mereka, nescaya mereka akan menilai kembali apa yang mereka pegang atau setidak-tidaknya, merombaknya semula.

Surat buat kawan 1

2010-10-29T23:34:00.000+08:00

Kawan,

Apabila kau membaca ini, senangkanlah hatimu. Keadilan akan juga berpihak kepada kita. Hari esok, kita akan bangun dan segar tanpa ada lagi penindasan dan kekejaman.

Kawan,

Cerita ini, adalah cerita biasa yang selalu kau dengar. Ia bermula saat kau menjadi benci mendengar penggera jam setiap pagi dan terpaksa pergi ke kilang dalam kesesakan jalan raya. Ia tidak berakhir, meskipun kau telah pulang lewat malam, untuk membaca warkahku ini.

Kawan,

Tak terasa terasingkah kau? Tak terasa terceraikah batinmu dari kehidupanmu?

Kawan,

Bukankah pekerjaan sepatutnya menggembirakanmu dan mengujakanmu? Bukankah berkerja itu memberikan kepuasan apabila kau merasai kehadiran batinmu di dalam setiap tumpuan dan ketekunanmu? Akan tetapi, melalui cerita-cerita deritamu kepadaku, aku tahu lagi pasti, apa aku persoalkan itu, tidak terjadi dalam realiti kehidupan kerjayamu.

Kawan,

Aku juga sepertimu. Kita juga seperti kebanyakan orang, khususnya yang bergelar pekerja. Pekerjaan, dalam dunia kita duduki sekarang, tidak merealisasikan hakikat manusia yang selalu kita idam-idamkan, melainkan sebuah keterasingan dalam kehidupan.

Kawan,

Dalam dunia kita sekarang, kita tidak lagi bebas mencari diri kita - dalam pekerjaan yang kita lakukan sehari-hari. Ia sudah menjadi seperti perjuangan - bukannya perjuangan mencapai hakikat kebahagiaan. Ia adalah perjuangan untuk mencari secebis rezeki - syarat untuk kita bisa terus hidup.

Kawan,

Ketahuilah, pekerjaan telah mengasingkan dirimu, diriku dengan kehidupan dan kenangan yang pernah kita lalui dahulu.

Dalam dunia ini, aku akan terus memahami deritamu. Walau aku juga sama. Kerana, esok telah ditentukan untuk kita.

Sekian.

Telah pergi ruh kenangan itu

2010-10-20T23:40:00.003+08:00

Ya, suatu masa dahulu. Saat saya mula mengenal apa itu erti hidup dan susah payah membinanya.

Kini, setelah sekian lama meninggalkannya, saya diberi peluang semula untuk menjalani jalan-jalan kecil yang pernah saya celahi.

Jalan-jalan yang memaparkan pelbagai ragam hidup, yang secara tidak langsung, membentuk saya, seorang warga Kuala Lumpur.

Di dalam LRT semalam, saya melihat diri saya, berdiri di penjuru pintu, menanti bilakah tren ini selamat tiba di Stesen Pasar Seni. Di dalam LRT juga, saya melihat diri saya yang bersila di atas lantai, menunggu lebih daripada sejam supaya LRT ini segera berjalan, kerana rosak. Di dalam LRT itu juga, saya melihat diri saya berhimpit dan bersesak di dalam ratusan manusia.

Di stesen Masjid Jamek, saya melihat tangga yang tinggi melangit. Di situ, saya melihat diri saya yang pernah berlari mendaki, juga berlari menuruninya. Waktu itu, saya langsung tidak mempedulikan ekskelator, demi mengejar masa. Saya juga melihat diri saya mencelahi orang ramai yang berpusu-pusu ke sana dan ke mari - tidak dipedulikan, tidak dikenali.

Saya melangkah lagi. Sekarang saya berjalan di kawasan pasar Masjid India. Dahulu, saya tidak kepingin pun untuk menyinggahi kawasan ini. Saya akan segera berlari dan berlari, melintasi Medan Pasar, melalui gedung Pasar Seni dan berkejar untuk mendapatkan bas E1 di hub bas Pasar Seni, berhadapan dengan hentian bas Kelang. Kadang-kala saya berlari dalam hujan yang maha lebat. Kadang-kala, saya juga terpaksa kuyup menunggu di bawah bumbung kecil, bersama dengan pekerja-pekerja yang ingin pulang ke Putrajaya dengan bas awam.

Di satu persimpangan itulah, saya melihat ruh kenangan saya berpisah dengan jasad realiti yang saya punyai sekarang.

Ruh itu berlari jauh, dan semakin jauh.

Saya tertunduk. Seperti menangisi sebuah kematian.

Bahagia

2010-10-19T23:20:00.002+08:00

'Kalau bahagia itu mempunyai dizahirkan, apakah rupa jasmaninya?'

'Bahagia akan mengambil rupa cermin yang jernih.'

'Kenapa?'

'Setiap perkara yang kita lalui sekarang, terasa seolah-olah tiada apa-apa. Namun, hakikatnya, cermin kebahagiaan tetap ada di sini. Kamu hanya perlu mengubah sudut pandanganmu, walaupun sedikit - dan cahaya yang terpantul di atas cermin kebahagiaan, akan bersinar. Bersinar terang, padamu.'

Apa nak jadi?

2010-10-18T23:12:00.000+08:00

"Apa hang nak jadi ni?" tanya kawan saya.

"Kita tak akan jadi apa-apa, melainkan tetap manusia," kata saya penuh yakin, waktu saya membentang gebar untuk tidur.

"Habis tu, tidur aja kerja hang?"

"Tidur hak asasi manusia. Kalau tak tidur, aku tak rasa aku jadi manusia."

"Ish, ish, ish."

"Tapi, benar katamu sebenarnya. Pekerjaan itu, menentukan manusia akan jadi apa."

"Malam, malam, hang memang puitis."

"Tak, ini falsafah."

"Pulak!"

Kahwin

2010-10-15T22:38:00.001+08:00

Kahwin.

Meremang saya apabila disogokkan dengan persoalan begini. Mentang-mentanglah saya berada di senja usia remaja, maka mereka melobi peluang untuk menanyakan jawapan yang saya kira - panas dan sensasi.

Ya, sememangnya saya sudah bekerja. Meski tetap, namun pendapatan belumlah mencukupi untuk saya membuat sedikit simpanan. Pantas betul masa berlalu, seakan saya tua sebelum masanya. Pernah saya mengungkap kata-kata ini kepada pensyarah geologi saya yang begitu rapat - Alan Collins, sewaktu menuruni Devil's Peak di Banjaran Flinders. Nampaknya, saya belum memberitahunya, bahawa saya tidak lagi berada di dalam aliran kaji bumi, sebaliknya, berada dalam dunia penerbitan - sebuah dunia yang begitu asing lagi mencabar bagi saya.

Petang tadi, sewaktu memasak di rumah bujang, saya memberitahu sahabat serumah. "Kita harus bersyukur."

"Kenapa?" tanya kawan saya yang sedang menumbuk bawang di dalam lesung batu. Bergegar lantai rumah kami.

"Nanti, waktu kita senang, kita akan ingat kesusahan ini nanti," kata saya, di hadapan sinki. Bunyi ikan keli yang digoreng meletup-letup di dalam kuali.

Membina karier di aliran bukan niche saya, bukannya mudah. Saya bermula dari kosong. Bersusah-payah berulang-alik dari Putrajaya ke Setapak dengan menggunakan perkhidmatan awam selama lebih tiga bulan. Kemudian, barulah saya berpindah ke rumah sewa. Rumah sewa pertama saya, hanya saya diami selama satu hari. Saya membenci orang yang cuba mengambil kesempatan, kemudian, mengambil keputusan nekad - dibenci kerana mengkhianati janji mulut - berpindah ke rumah sahabat saya sekarang dan terus menetap di sini.

Saya belajar umpama bayi merangkak, bagaimana setimbun kertas, yang diapit pada dua keping kertas yang lebih keras - boleh mendatang pulangan, baik dari segi wang dan bakti. Bos banyak memberi peluang dan ruang untuk saya berjuang di dalam dunia yang serba mencabar ini. Sebagai seorang pekerja, saya seharusnya mengucapkan terima kasih dengan bekerja dengan bersungguh-sungguh.

Dalam dunia yang serba baru ini, pandangan saya berubah, hingga boleh dikatakan hampir semua sekali. Saya melambaikan tangan kepada dunia mahasiswa dan remaja saya. Sarwa pandang saya, barangkali mula dibentuk untuk memandang sesuatu, dengan lebih matang dan dewasa, berkat pelbagai ujian yang datang menimpa. Termasuklah pandangan saya buat hal ehwal perkahwinan ini.

Minggu lepas, saya menghadiri majlis pertunangan seorang saudara dekat. Saya berjumpa dengan atuk, ayah kepada mak.

"Berapa umur hang?" tanya atuk, yang duduk di sebelah saya, sambil menepuk-nepuk belakang saya. "Atuk ada calon. Hang nak?"

Saya ketawa. Malas nak mengungkit cerita kehidupan saya yang berjela-jela. Lalu, saya memberitahu rahsia di dalam rahsia itu, secara perlahan - berbisik di telinga.

"Oh ya ka. Muda lagi, muda lagi."

Sebulan sebelum itu, saya dilantik untuk menjadi pengapit, untuk perkahwinan sepupu saya, yang kebetulan sama umur dengan saya. Inilah pengalaman manis pertama saya berada di sebelah raja sehari, makan banyak di meja makan beradab dan membantu sepupu saya ini dalam proses akad nikahnya. Gembiranya saya melihat sepupu yang juga sahabat akrab saya ini. Dia sudah berpunya. Tidak seperti saya. Dunianya bertukar, selepas disahkan oleh kadi, wali dan dua orang saksi. Sedang saya, masih lagi terkerisin, di tepi, sambil membayangkan, bagaimana pula saya, jika berada di situasi itu.

"Nanti aku jadi pengapit hang pula," kata sepupu saya, saat saya mengucapkan tahniah.

Kahwin tidak pernah menjadi perkara mudah, kata mak. Kata-kata itu juga disokong oleh abah. Saya mengalah, apabila saya cuba mempertahankan hujah, "Kahwin Along senang sahaja, kita cuma buat kenduri bihun sup." Saya membayangkan persekutuan mak cik-mak cik saya, yang tinggal di sebelah utara. Mereka adalah sepasukan pakar memasak terutamanya dalam fakulti makanan berkuah. Belanja perkahwinan, kata dua orang tua saya - besar sekali. Kenduri bukan sahaja untuk memberi orang makan, bahkan ia adalah kenduri sebuah maruah, yakni maruah kedua-dua belah pihak.

Sememangnya kahwin bukan mudah. Saya terkesan dengan sebuah peristiwa yang tidak dapat saya lupakan. Minggu lepas, sewaktu singgah sebentar di sebuah masjid, saya lihat banyak kereta yang diparkir dan ramai orang berada di anjung masjid. Ada seorang pengantin perempuan yang sedang duduk di luar dan belakangnya digosok-gosok oleh ibunya. Saya bersolat di dalam, tidak merasakan apa-apa yang aneh akan berlaku. Namun, sebaik sahaja saya usai solat, saya melihat kelibat dua imam yang memakai jubah hitam, berlalu ke dalam pejabat masjid, meninggalkan para tetamu. Saya tidak bertanya, lalu berjalan ke luar. Di luar, kelihatan pengantin lelaki yang berbaju putih, menangis teresak-esak, sambil cuba ditenangkan oleh bapanya. Saya segan bertanya, kerana sebagai orang luar, sungguh tidak beradab jika saya mencampuri hal ehwal rumah tangga orang. Saya terus ke kereta dan menghidupkan enjin. Bayangan peristiwa itu, membekas kuat dalam jiwa.

Dalam hal ehwal perkahwinan, sukar sekali melihat aplikasi falsafah dan pemikiran, yang selalu didebatkan di dalam seminar dan kolokium. Tetapi, pengurusan perkahwinan sebenarnya adalah natijah daripada pemahaman falsafah dan pemikiran yang kita pelajari. Ia adalah gabungan antara agama dan adat, protokol dan budaya - yang hanya eksklusif buat makhluk bernama manusia. Dari perkahwinan, kita akan mengenal nilai sesebuah kemanusiaan, maruah dan kekeluargaan. Sebab itulah, dalam perkahwinan, banyak betul pantang larang dan tetek bengek yang harus dipatuhi. Manusia, bukannya seperti binatang, yang boleh sahaja membuat anak, di dalam belukar atau di dalam tandas, juga di dalam bilik pengantin. Sudah pasti, manusia itu lebih mulia kedudukannya, kerana martabat makhluk ini, bukan boleh dibuang di tong sampah atau pintu pagar masjid.

Dari perkahwinan juga, kita akan belajar bagaimana teori psikologi Islam Al-Ghazali (Jabatan Sastera UPM merupakan penganut tegar teori Al-Qalb, Al-Akl, An-Nafs) terjelma dalam kehidupan realiti. Kita akan mengetahui, siapa yang meraikan perkahwinan itu, dengan akal atau dengan nafsu. Di sini, kita nampak peranan mulut - yang menjadi pengaruh besar kepada Al-Qalb. Kerana penjajaan kata-kata sebelum, semasa atau selepas perkahwinan - persaudaraan boleh menjadi utuh atau runtuh. Kalau diikutkan mulut, sememangnya semua perkara, tidak ada yang kena pada tempatnya. Tetapi, jika sesebuah perkahwinan dan majlis itu dipandang dari sudut manusia dan kemanusiaan - ternyata, majlis yang meraikan wujudnya pertalian suami-isteri, menantu-mentua, besan-beson itu, tetap meriah, meskipun sederhana sahaja.

"Bila hang nak kahwin?" tanya sahabat saya yang menemani saya, pada waktu malam akhir lawatan kerja saya ke Jakarta.

"Aku pun tak tahu." Saya cuba berhati-hati dalam perkataan. Tidak mahu melangkaui apa yang telah diputuskan sejak azali lagi.

Bukankah doa mengiring kita semua. Sebab itulah, dalam perkahwinan manusia bernama Muslim, tauhid mengakari. Bahkan, doa untuk ditemukan isteri(-isteri) dan anak yang bertaqwa, diajarkan Allah di dalam Al-Quran. Malah, perkahwinan itu, selalu disinonimkan dengan pelbagai konsep agung yang terkandung dalam agama, seperti - membina masjid, pelengkap agama dan lain-lain lagi (yang tak terjangkau oleh pengetahuan saya).

Buat bakal isteri (atau suami) kita (juga saya), ayuh kita mengambil peluang, sementara teruna dan dara, sementara senggangnya masa, sementara luasnya peluang yang ada, untuk belajar dan terus belajar. Kita akan menjadi ayah, juga ibu. Dengan perkahwinan, kita akan melahirkan sebuah generasi yang baru, yang akan hidup di dalam dunia yang serba mencabar dan menduga - dalam dunia sudah terkikis nilai kemanusiaan dan kekeluargaan. Buat bakal suami dan isteri, juga bakal ibu dan ayah - suatu hari nanti, kita akan memegang pena dan berus, untuk mengarang dan mewarnai, jiwa putih anak-anak kita, supaya mereka menjadi pewaris dunia, dengan sinar iman yang bercahaya.

Selamat pengantin baru. Semoga kekal ke anak cucu. :)

Mari mula mempersoalkan

2010-10-13T23:14:00.000+08:00

Berdasarkan pemerhatian saya, budak-budak adalah generasi yang banyak bertanya, juga mempersoalkan. Namun, pada pandangan saya, apabila kita meningkat dewasa, kita mula kurang bertanya. Kadang-kala, kita membuat kesimpulan sendiri, bahawa kita sudah tahu - lantas, tiada soalan yang perlu ditanyakan.

Bertanya boleh membawa kita kepada penerokaan ilmu baru. Pertanyaan boleh berlaku, baik kepada diri kita sendiri, mahupun kepada orang lain. Pertanyaan juga, kadang-kadang boleh tertinggal sebagai sebuah pertanyaan, atau persoalan - kerana dalam pertanyaan itu sendiri, sudah wujud jawapannya. Misalnya, dalam situasi berikut;

‘Kenapa bila Along tanya, abah tak pernah jawab?’ (Soalan 1)

‘Along tanya Abah apa?’ (Jawapan 1a)

‘Macam-macam.’ (Jawapan 1b)

‘Abah jawab apa dekat Along?’ (Soalan 2 )

‘Abah tanya balik Along. Abah tanya, apa yang Along fikir?’ (Jawapan 2)

Saya fikirkan, makhluk yang bernama manusia (juga jin dan syaitan) diberi kurniaan untuk bertanya dan bersoal. Ini kerana, salah satu keistimewaan makhluk ini adalah untuk membuat pilihan dalam kehidupannya, daripada usahanya bertanya dan bersoal. Dengan bertanya, kita memperoleh pilihan-pilihan jawapan, untuk memudahkan kita membuat keputusan. Dengan mempersoalkan, kita boleh mencari rasional setiap pilihan dan akhirnya membuat keputusan yang paling rasional, berdasarkan pemahaman akal kita.

Dua soalan yang paling hebat, pada hemat saya, dalam dunia pertanyaan dan persoalan iaitu; bagaimana dan kenapa. Pada pendapat saya, ia adalah akar kepada persoalan-persoalan lain.

Persoalan bagaimana, akan membuatkan kita bertanya apa, bila, siapa dan di mana. Bagaimana adalah asas kepada kajian saintifik, kerana ia melibatkan semangat ingin tahu yang sedia tertanam dalam fitrah manusia. Dengan pengetahuan yang diperoleh daripada persoalan bagaimana, manusia dapat memahami bagaimana kejadian asali atau sunnatullah sesuatu perkara itu terjadi. Dengan mengetahui bagaimana sesuatu itu terjadi, maka dengan kudrat upaya tenaga dan akal, manusia dapat memudahkan kehidupannya dan memahami dunia yang asing dari kehidupannya.

Persoalan kenapa pula, menjadikan manusia itu, makhluk yang tinggi martabatnya, daripada makhluk-makhluk lain. Kenapa merangkumi perbuatan bertanya untuk mengetahui dan perbuatan mempersoalkan sesuatu yang autoriti. Kenapa boleh membawa manusia untuk menghayati dan menghalusi persoalan kewujudannya di dunia ini. Kenapa juga boleh mengungkap ketidakserasian antara kehendak kita dengan sesuatu yang autoriti yang membendung kehidupan kita (meminjam konsep superego Freud).

Dalam bertanya dan bersoal, manusia tidak lepas daripada batas dan etikanya. Ia boleh dimisalkan seperti berikut:

Bertanya itu wadah. ilmu itu air. manusia perlu mencari wadah untuk menampung air yang akan diminumnya.

Dia bebas memilih wadah, namun perlu bertanggungjawab atas pilihannya itu. sebabnya, dia sendiri akan menghirup airnya - sama ada air sungai yang mengalir di taman-taman hikmah, atau selautan air yang tidak bisa menghilangkan dahaganya.

Jadi, marilah kita mula bertanya, juga mempersoalkan. Dengan bertanya, kita boleh memperoleh ilmu-ilmu baru yang tidak kita ketahui sebelum ini. Dengan mempersoalkan, kita akan meneroka - kenapa kita diwujudkan di dunia ini. Mulakan dengan bertanya bagaimana, juga kenapa.

Pancaroba Jakarta

2010-10-10T23:55:00.000+08:00

Penat lelah di Jakarta sudah sampai ke penghujungnya. Tidak sangka, sungguh cepat masa yang berlalu. Saya berasa sangat tidak puas menikmati kota raya Jakarta. Mahu sahaja bercuti di sini beberapa hari lagi, jika tiada urusan kerja yang menunggu di tanah air.

Saya menghubungi seorang sahabat yang menjadi mahasiswa jurusan perubatan di Jakarta. Beliau merupakan sahabat saya yang akrab, sejak dari bangku sekolah menengah lagi. Sudah sekian lama saya dengannya tidak berjumpa. Barangkali menjangkau empat tahun.

Malam sebelum saya berangkat pulang, kami berjanji untuk bertemu. Janji dikotakan, meskipun sahabat saya sibuk menguruskan program kemahasiswaannya. Betapa persahabatan dan kenangan indah sewaktu di sekolah, menyebabkan dia memilih untuk mendahulukan saya, dari urusannya sendiri. Saya berasa terharu. Sungguh terharu.

Kami berperlukan di lobi, saat dia tiba lewat jam sembilan. Lalu, kami menuju ke Restoran Nasi Padang, menjamah hidangan yang lazat bersama, sebelum meneruskan bicara panjang, di kedai 7 Eleven, bersebelahan dengan hotel Ibis Tamarin.

Banyak sungguh yang ingin saya ceritakan, juga ingin dengar daripadanya. Dahulu, sewaktu saya tinggal di bilik A2-01, kami sering berbicara begibu. Masa berputar dan berulang.

"Aku ingin kembali semula ke lautan," kata saya, meluahkan rasa.

Saya membayangkan saya sebagai seekor ikan, yang sedang kelemasan di atas daratan. Mahu pulang semula ke laut, dunia yang membuatkan saya berenang bebas dan membolehkan saya meneroka khazanah-khazanah yang tidak ada di tengah kota kehidupan manusia.

"Mahu bersama alam semula," kata saya lagi.

Sebetulnya, skembalinya ke tanah air, saya kehilangan rasa. Banyak benar pancaroba yang datang di kiri dan kanan. Kehidupan di Kuala Lumpur jarang sekali selari dengan apa yang saya bayangkan, saat saya dilanda rindu pada tanah air, saat berada jauh di perantuaan.

Cinta kadang kala boleh bertukar menjadi benci. Dan kebencian itu akan lebih menebal, jika kebencian itu berasal dari runtuhnya sebuah percintaan. Harapan dan cita-cita, menjadi lebih pijar saat kita cuba mengenangkannya saat berada di tengah-tengah hakikat kehidupan.

Kami terdiam. Menyelami perasaan masing-masing. Persahabatan kami berakar sejak kami tingkatan satu lagi. Banyak perkara yang telah kami lalui bersama. Kenangan meneroka dunia remaja begitu lunak dan indah di dalam jiwa. Kadang-kala, diam ini membangkit seribu satu cerita yang tidak perlu diungkapkan semula.

Saya menyingkap semula, hari-hari saya di Jakarta. Banyak juga perkara yang mengubah saya. Yang paling utama adalah melihat kecekalan dna ketabahan orang di sini berkerja mencari sesuap rezeki. Mereka tidak meminta-minta, mahupun mengemis. Apa sahaja yang boleh mereka sumbangkan, atau niagakan, mereka cuba lakukan, supaya berhasil memperoleh makanan untuk meneruskan kehidupan. Pernah saya berbicara dengan pemandu teksi, tentang mahalnya pendidikan anak-anak dewasa ini. Di mana-mana, pendidikan sudah tidak lagi mudah didapati, nggak gratis.

Saya mula menyedari, orang yang dikatakan pandai dan berjaya di dalam peperiksaan, merekalah yang terpaksa mengemis dan meminta-minta simpati, untuk memohon dana dan biaya siswa, untuk meneruskan pengajian mereka ke peringkat yang lebih tinggi. Dahsyatnya dunia berubah.

Kami bertukar kisah tentang keluarga, tentang adik-adik, kerana kami berdua merupakan anak sulung. Tentang cerita junior sekolah. Tentang masa depan mereka dalam arus kehidupan sekarang. Kehidupan yang serba-serbi memerlukan bayaran, termasuklah hal ehwal pendidikan dan pelajaran.

"Aku benar-benar ingin kembali ke laut." Saya melepaskan isi hati yang terbuku, setelah kami diam sekali lagi, untuk beberapa ketika.

Masa menganjak ke jam dua belas tengah malam. Terlalu lewat nampaknya. Esok sahabat saya ini akan ke kelas. Jadi, saya meminta izin untuk berpisah dengan harapan, perpisahan ini hanya sementara. Di tanah air kelak, kami akan bertemu semula, berkumpul dengan sahabat-sahabat lama yang lain dan berkongsi suka dukua melalui kehidupan yang semakin hari semakin mencabar.

Kami berdakapan. Berat untuk melepaskan. Namun, aturan kehidupan, setiap pertemuan, ada perpisahan.

Perpisahan saya dengan sahabat saya ini, mengakhiri episod perjalanan singkat saya ke Jakarta. Sungguh bermakna hari-hari yang telah disusun oleh Allah ini. Saya mempelajari banyak perkara, menemui dan berkenalan dengan pelbagai jenis orang dan mendalami makna kehidupan.

Selamat tinggal Jakarta, jumpa lagi nanti ya!

Pancaroba Jakarta 4

2010-10-08T21:14:00.000+08:00

"Anak-anak senang sekali dengan Upin Ipin," kata pemandu teksi.

Wah, saya begitu bangga! Setahu saya, produk seni Malaysia sememangnya sukar menembus tembok pasaran Indonesia. Namun, apakala terdengar orang Indonesia yang kaya dengan hasil seni dan sastera berkata begini, sudah semestinya, sebagai rakyat Malaysia, ada sebab untuk saya berasa begini.

Hari Pesta Buku Indonesia pun bermula. Kami tiba awal dan pengunjung masih belum memasuki ruang legar Istora Senayan. Berbeza dengan pemandangan sewaktu Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur 2010 di PWTC tempoh hari, awal-awal lagi orang ramai telah berkumpul di pintu masuk. Di sini, pengunjungnya jarang-jarang. Penerbit dan pengedar buku yang menyertai temasya ini, tidaklah seramai usahawan buku sewaktu pesta buku di negara kita. Khabarnya, Pesta Buku di Indonesia diadakan agak kerap setiap tahun, jadi, jika ada pesta buku sebegini, tidak hairanlah jika pengunjungnya tidak seramai seperti di Malaysia.

Misi delegasi Malaysia sebenarnya bukan mahu menjual buku dan produk yang diterbitkan. Akan tetapi, kami lebih kepada pasaran hak cipta, yakni pembelian dan penjualan hak cipta untuk sesuatu karya yang diterbitkan oleh pihak syarikat. Contohnya, di dalam sesuatu buku, terdapat tulisan dan ilustrasi yang menjadi kandungan buku tersebut. Dalam penjualan hak cipta, kita menjual hak milik tulisan dan ilustrasi tersebut kepada penerbit luar negara, untuk diterbitkan semula - dengan syarat-syarat tertentu. Apabila penerbit luar negara mempunyai hak cipta penerbitan, maka mereka boleh menggubah, menambah baik atau mempersembahkan isi tulisan serta ilustrasi ke dalam cita rasa yang mereka inginkan. Antara syarat yang perlu dipatuhi oleh pembeli hak cipta adalah seperti berikut:

1. Hak cipta bukan hak milik kekal penerbit yang membelinya. Ia terbatas kepada tempoh tertentu yang dipersetujui. Selepas tempoh tersebut, penerbit yang membeli hak cipta, perlu memperbaharui pembeliannya daripada penerbit asal.

2. Jumlah cetakan untuk sesuatu hak cipta yang dibeli itu juga terbatas. Biasanya, jika hak cipta sesuatu tulisan dan ilustrasi buku itu dibeli, maka ia terbatas untuk cetakan sebanyak 3000 naskhah sahaja. Jika terdapat permintaan lebih dalam pasaran, pembeli hak cipta itu perlu membuat pembelian hak cipta baru daripada penerbit asal.

3. Penerbit asal mempunyai hak untuk memantau perkembangan penerbitan yang sedang diusahakan itu. Ini adalah bertujuan untuk menjaga mutu (barangkali lebih tepat disebut maruah) karya yang berasal dari terbitan mereka.

Dan, terdapat lagi beberapa syarat (yang kadang-kala agak ketat) yang dikenakan oleh penerbit asal. Sebenarnya, ia bergantung kepada perbincangan antara dua pihak. Jika ada persetujuan terhadap syarat serta bayaran, maka urusan penerbitan dapat disebarluaskan ke luar negara.

Pembelian hak cipta berbeza dengan pengedaran buku di luar negara. Yang dimaksudkan dengan pengedar adalah apabila buku atau produk penerbitan sesuatu syarikat, dipasarkan, tanpa mengubah isi kandungan atau buku itu secara zahir. Misalnya, apabila kita ke MPH atau Popular, kita akan mendapati banyak novel Bahasa Inggeris yang diimport daripada luar negara. Ini disebabkan oleh, ada pihak pengedar, seperti MPH dan Popular ini, bertindak sebagai agen pemasaran buku ini di dalam pasaran tempatan.

Saya berkisar di Pesta Buku ini, mencari bahan-bahan yang baik untuk dibeli hak ciptanya. Secara umumnya, buku-buku yang terdapat di Pesta Buku Indonesia ini adalah daripada genre motivasi, agama dan kanak-kanak. Antara penerbit besar yang menyertai Pesta Buku Indonesia adalah penerbit Kompas-Gramedia, Mizan, Gema Insani, Al-Kauthar dan banyak lagi.

Saya tertarik kepada pelbagai genre buku agama yang dipasarkan di sini, sementelah Indonesia terkenal dengan kepelbagaian aliran fahaman agamanya. Sudah tentu, di sini juga, ditemukan dengan pelbagai bentuk naskhah Al-Quran, yang dicetak dengan pelbagai versi; seperti versi blok tajwid, versi kalimah (setiap kalimah dipisah-pisahkan untuk memudahkan pembacaan), versi tulisan Arab-Romawi dan sebagainya. Saya juga menemukan pelbagai buku agama yang boleh dikatakan sukar didapati di Malaysia, seperti buku daripada aliran Syiah - misalnya, yang menceritakan tentang sejarah hidup setiap dua belas Imam dan juga biografi Imam Khomenei versi kanak-kanak.

Dalam genre karya kanak-kanak, saya menganggap karya Upin Ipin mendominasi pasaran Indonesia. Ada buku yang telah diolah dan diserasikan dengan cita rasa Indonesia, yakni bahasa dan persembahannya digubah, sesuai dengan bahasa tempatan. Namun, keaslian Upin Ipin adalah terletak pada persembahan videonya, di mana bahasa yang digunakan dalam DVD Upin Ipin di sini, masih menggunakan bahasa Melayu yang asal, cuma, ditambah dengan sari kata untuk membantu pemahaman penonton tempatan. Saya kira, di sinilah terzahirnya kekuatan Bahasa Melayu, yang telah membuktikan bahawa ia mampu menembusi pasaran luar.

"Kami bisa faham bahasanya," kata salah seorang warga tempatan. "Nggak banyak beza."

Pengaruh Upin Ipin juga dapat dilihat melalui banyaknya aktiviti yang melibatkan hasil karya dari Malaysia ini. Misalnya, ada pertandingan meniru suara Upin Ipin untuk kanak-kanak. Saya sempat melihat persembahan salah seorang peserta cilik, yang meniru pantun Jarjet. Walaupun ada telor Indonesia, tetapi dia masih juga cuba untuk berbahasa sama seperti watak di dalam kartun itu.

Saya membayangkan, barangkali Upin Ipin boleh menjadi duta kebudayaan Malaysia, ke seluruh dunia. Bukan sahaja kita boleh memperkenalkan kebudayaan kita ke seluruh dunia, bahkan kita juga mengetengahkan kekuatan Bahasa Melayu (yang baik, yang tidak slanga) kepada masyarakat global. Nah, tak banggakah lagi menjadi penutur Bahasa Melayu?

Sayangnya, ada anasir yang cuba mengambil kesempatan terhadap gelombang Upin Ipin di sini, dengan melakukan cetak rompak. Sewaktu saya melakukan lawatan dari gerai ke gerai, saya menjeling ke arah watak Upin Ipin yang diolah seperti seorang pengganas - memegang senapang dan berpakaian tentera. Saya menyedari pasaran Upin Ipin begitu besar, namun janganlah sampai mengolah Upin Ipin sehingga hilang mesej keamanan dan makna yang ingin disampaikan oleh karyanya. Barangkali, pihak Les Copaque boleh melakukan pemantaun dan bertindak tegas terhadap pencabulan karya kita ini.

Begitulah. Jika saya hendak mengulas mengenai buku di yang terdapat di sini, maka, ruang ini bukanlah ruang yang terbaik. Dunianya sangat luas dan tidak adillah jika saya mengehadkannya dalam pesta buku ini sahaja.

Buat pencinta buku di luar sana, saya sarankan untuk berkunjung ke pesta buku ini dan cubalah mendapatkan contact dengan pengedar dan penerbit buku Indonesia.

Apa kata, buat kumpulan pengarang muda dan generasi pembaca muda, kita aturkan sebuah rombongan untuk melawat dunia buku di sana? Pasti ada perkara yang menarik yang boleh kita bawa pulang dan manfaatkan buat rakyat kita di sini. Kan?

Pancaroba Jakarta 3

2010-10-07T21:37:00.001+08:00

"Bapak, hari ini, orang kerja hanya setengah hari. Sabtu libur. Hari Minggu pun libur," kata pemandu teksi saat kami tersangkut dalam kemacetan Jakarta. Ada orang lalu-lalang melintasi teksi kami. Kedengaran hon di sana-sini.

Pemandu teksi tenang, seolah-olah menjangkakan apa yang sedang berlaku sekarang. Saya lihat ke kenderaan bersebelahan yang bergerak perlahan-lahan seperti kura-kura. Di pembahagi jalan, ada seorang penjaja tauhu sedang menarik gerai berodanya ke tepi. Selang beberapa meter dari penjaja itu, kelihatan pula seorang lelaki membawa sesuatu untuk dijual di tengah-tengah kemacetan trafik.

Kami pulang ke hotel tidak tepat pada waktunya, iaitu ketika orang ramai berpusu-pusu keluar dari tempat kerja. Lebuh raya empat lorong semuanya sesak. Ditambahi pula dengan keadaan yang mendung dan suram, serta kabut asap kenderaan memenuhi ruang udara - keadaan menjadi kelihatan begitu merimaskan. Kesesakan sebegini rupa, sama sahaja seperti kesesakan di Jalan Tun Razak, awal pagi sebelum kerja dan lewat petang selepas kerja. Kenderaan yang berada di atas jalan raya seolah-olah tidak bergerak.

"Selalu macet yang pak?" tanya saya, mengeluh.

"Iya." Dia tenang, seolah-olah tidak terkesan langsung dengan kegelisahan yang melanda saya.

Mujur kami menaiki teksi Bluebird, yang menggunakan kereta Toyota Vios. Jika di Malaysia, kita selalu dijejerkan siapa yang memiliki Vios ini, boleh dikatakan dia agak berharta - kerana bayaran bulanannya tidak pernah kurang dari RM600 sebulan. Namun, di Jakarta, Toyota Vios ini terdapat di mana-mana dan digunakan secara meluas sebagai teksi. Ruang dalamannya begitu menyelesakan, dengan tempat duduk kulit. Pendingin hawanya berfungsi dengan baik dan kami tidak perlu membuka tingkap untuk menghirup udara yang kotor di luar.

"Ini teksi bapak ya?" tanya salah seorang dari kami.

"Nggak. Teksi ini kami kongsi tiga orang. Ada putaran. Hari ini saya bawa, esok orang lain pula," jawab pemandu teksi itu - tenang- meski di luar keadaannya menyakitkan jiwa. Jika saya memandu dalam situasi ini, saya sudah pasti tidak akan berbual dengan sesiapa pun.

Hon bergema-gema di tepi telinga. Kenderaan yang mahu menukar lorong, berada begitu rapat dengan teksi kami, sehingga hanya beberapa sentimeter sebelum bersentuhan. Ada juga kenderaan yang menukar lorong dengan tiba-tiba, sehingga mengejutkan saya dan sahabat saya yang berada di belakang. Pemandu teksi itu hanya memberi hon sekali. Kemudian, ada sebuah lagi kenderaan yang menukar lorong secara tiba-tiba, sehingga teksi kami hampir-hampir melanggarnya. Tidak berapa lama kemudian, teksi kami pula mengambil giliran menukar lorong. Ia seolah-olah satu kebiasaan pula!

Saya menggelengkan kepala pada kawan saya setiap kali ada kejutan trafik. Segera saya membuat kesimpulan, jika mahu memandu di Jakarta, kemahiran yang begitu tinggi diperlukan. Pemandu, atau bahasa papan tanda di sini menggunakan perkataan 'pengemudi' - bukan sahaja perlu mengelak kenderaan, bahkan mereka juga perlu mengelak pejalan kaki dan penjaja tepi jalan yang melintas jalan secara tiba-tiba. Yang pastinya, sepanjang kemacetan ini, saya tidak pula melihat pemandu teksi di hadapan menjadi baran. Kesulitan dia memandu di tengah-tengah kemacetan trafik, juga sikap pemandu lain yang sambil lewa menukar lorong langsung tidak menggugat kesabarannya.

Sebenarnya, saya cuba mengutarakan hipotesis bahawa pemandu teksi di Jakarta secara umumnya adalah lebih baik dari Kuala Lumpur. Ini kerana, sewaktu kereta tersadai di tengah jalan, saya sempat membelek sebuah majalah yang diletakkan di belakang kerusi pemandu - barangkali terbitan syarikat teksi ini. Ada satu artikel menarik yang bertajuk - 'belajar sahaja dengan pemandu taksi Jakarta.' Pada muka surat itu, terpampang gambar YB Mustapha Mohamed, Menteri Perdagangan Antarabangsa dan Industri berjabat dengan beberapa orang kenamaan Indonesia. Salah satu gambar lagi, ada deretan teksi merah putih Proton Iswara, yang tentunya teksi di Kuala Lumpur. Belum sempat saya menjamah artikel itu, teksi mula bergerak laju. Saya gagal membaca apa yang tertulis.

Hari seterusnya, semasa saya menggunakan perkhidmatan teksi ini, ternyata, layanan yang serupa kami terima - yakni layanan yang baik dan berhemah. Walaupun pemandu teksi ini tahu penumpangnya ini adalah orang Malaysia, namun tiada kata makian yang kedengaran, ataupun apa-apa bentuk provokasi yang menyakitkan hati. Sebaliknya, kami diterangkan mengenai tempat-tempat yang menarik yang terdapat di Jakarta ini, seperti Monumen Nasional, Istana Presiden, Masjid Istiqlal yang mempunyai tujuh tingkat, kawasan perumahan orang kenamaan (kami mengesani ada dua kereta kebal di sini) dan sebagainya. Begitu juga dengan pemandu teksi lain yang tidak bosan menjawab segala bentuk soalan yang kami utarakan - termasuk persoalan demonstrasi anti-Malaysia tempoh hari. Dan, tahukah apa jawapan mereka?

"Nggak apa-apa pak. Mereka semua nggak berani kacau orang Malaysia di sini."

Layanan baik pemandu teksi di sini membekas. Saya tidak terasa asing sebagai pelancong, bukan sahaja kerana kami dapat bertutur dalam bahasa yang sama, bahkan dilayan seperti saudara pula. Ada pemandu yang menyanjung Malaysia sebagai negara yang baik. Ada yang mengatakan bahawa dia mempunyai pertalian saudara dengan rakyat tanah air kita. Ada juga yang nakal, bertanya kepada kami, 'bagaimana kalau Malaysia dan Indonesia berperang?'

"Kita serumpun pak. Kita sama saja pak. Tak elok kalau kita berperang sama-sama. Orang lain yang untung. Kita semua rugi," jawab saya.

Namun, setiap kali kami cuba memesrai pemandu teksi, ada satu soalan yang hampir sama ditanya, yang begitu menarik perhatian saya:

"Asalnya dari daerah mana pak?"

"Malaysia."

"Oh! Upin Ipin?"

"Kenapa dengan Upin Ipin, pak?"

(bersambung)

Pancaroba Jakarta 2

2010-10-06T22:29:00.003+08:00

Pemandu teksi mencelahi pelbagai jenis kenderaan. Sekejap ia berada di lorong kanan sekali. Tiba-tiba ia boleh berada di lorong kecemasan.

"Bapak polisi pasti menahan kita kalau guna lorong ini," kata pemandu teksi itu sambil ketawa kecil. Dia membelok ke arah lorong tengah dan jauh di hadapan kelihatan dua buah kereta bertulis 'Polisi' dan beberapa anggota seragam coklat sedang menahan beberapa kenderaan.

Fuh, nasib baik perjalanan tidak tergendala!

Kesesakan jalan raya di Jakarta ada namanya sendiri - iaitu macet. Dan kemacetan sememangnya menjadi lumrah. Kami tiba di Hotel yang terletak di Jalan KH Wahid Hasyim setelah lebih sejam menempuh kemacetan ini. Bersebelahan dengan hotel, saya ternampak sebuah trak polisi dan begitu ramai anggota yang berpakaian coklat dan biru gelap sedang berkumpul. Kami berdua mendaftar masuk ke dalam hotel dan ke bilik.

Hotel Ibis di Tamarin yang menjadi tempat penginapan kami agak sempit. Hotel yang harganya berpatutan untuk delegasi perniagaan yang sudah semestinya tidak akan duduk lama di dalam bilik, melainkan waktu tidur. Televisyen dinyalakan dan saya menonton berita tempatan. Diberitakan bahawa ada seorang pengebom secara tidak sengaja telah meletupkan bom yang dibawanya semasa berada di atas basikal. Tempatnya tidak jauh, di Bekasi, juga di kota raya Jakarta. Saya menjeling ke arah sahabat saya. Dia membalas jelingan.

'Aku nampak ramai polis di luar tadi,' kata saya.

'Demonstrasi Anti-Malaysia?'

'Tak tahu...' jawab saya, naif.

Selepas dua jam berehat, kami bergerak ke Stadium Istora Senayan, tempat berlangsungnya Pesta Buku Antarabangsa Indonesia pada keesokan harinya. Perjalanan teksi terganggu dengan kemacetan sekali lagi. Perjalanan 10 kilometer daripada hotel yang sepatutnya hanya mengambil masa 10 minit menjadi hampir sejam. Di kiri dan kanan jalan, berdiri megah bangunan dengan rekaan yang cantik dan tidak terdapat di Malaysia. Bangunan-bangunan ini seolah-olah bangunan di Dubai. Bandarnya kaya dengan pokok-pokok besar yang rendang, barangkali tumbuh seusia dengan bandar ini. Saya mendapati hampir keseluruhan pekerja di kota raya Jakarta hari Jumaat ini, atau di sini dipanggil 'karyawan', memakai baju batik lengan pendek. Coraknya adalah corak batik Indonesia yang sarat dengan lukisan tumbuhan abstrak.

Stadium Istora Senayan yang dibuka pada tahun 1962 agak besar. Istora adalah kependekan untuk 'Istana Olahraga.' Terdapat beberapa temasya lain yang berlangsung di kompleks sukan ini. Pada zaman sekarang, ia dipanggil Istora Gelora Bung Karno dan ia pernah menjadi pentas perlawanan Piala Thomas (sejak 1967) dan pertarungan tinju Muhammad Ali dan Rudi Lubbers. Di hadapan pintu masuk, ada sepanduk besar temasya buku sebuah negara kepulauan terbesar di Asia. Saya menjangkakan, sudah pasti, pesta buku di negara ini akan berganda-ganda lebih meriah berbanding Pesta Buku Kuala Lumpur 2010 yang berjaya menarik 1.5 juta pengunjung April yang lalu.

Tujuan kami sehari sebelum pembukaan Pesta Buku ini adalah menguruskan segala hal ehwal pendaftaran. Kami mewakili MABOPA, Malaysian Book Publishers Association, perlu bertemu dengan pengelola program untuk mengesahkan kehadiran kami dan membayar yuran untuk booth kami di sini. Sewaktu kami tiba, para penerbit buku tempatan sedang sibuk membawa masuk produk dan menyusunnya di booth masing. Sebuah pemandangan serupa sewaktu pra-Pesta Buku Kuala Lumpur yang saya terlibat sepenuhnya dahulu.

Sebenarnya, agak sukar juga untuk menjadi kantor urusetia progam ini. Ruang pejalan kaki yang berselerak dan troli buku yang keluar masuk menghalang pencarian kami. Kami bertanya kepada salah seorang pekerja di situ, di manakah pejabat urusetia, lalu dia meminta kami untuk ke dalam stadium. Kami pun masuk, namun tidak pula bertemu dengan tempat yang dimaksudkannya. Kami bertanya lagi, kali ini, kami diminta untuk bergerak ke sisi stadium kerana katanya, pejabat urusetia terletak di situ. Sewaktu kami terpinga-pinga mencari, kami melewati dan menyinggahi booth yang tertera perkataan MABOPA. Barangkali inilah booth yang bakal kami huni selama dua hari. Ruangnya sebesar kelas di sekolah. Terdapat dua buah meja dan empat buah kerusi tersedia untuk kami. Ada juga rak buku pada dinding booth untuk dimuatkan buku-buku.

Ada seorang pak cik yang duduk keletihan di situ, melihat booth-nya yang sedang dikemas.

"Bapak, di mana kantor urus setia?" kami bertanya sopan.

"Pengelola?" katanya, seolah tidak dapat menangkap istilah urus setia.

"Ya, pak. Di mana ya?"

"Kalian perlu jalan ke luar Cempaka ini, jalan terus. Nanti kalian akan nampak di mana kantor itu," katanya yakin.

Kami berlalu meninggalkannya dengan ucapan terima kasih. Lalu, kami berjalan lagi, seperti menjadi pengembara asing, meneroka persediaan sebuah temasya yang besar. Namun, kami tidak bertemu dengan pejabat pengelola seperti yang dimaksudkan. Jenuh kami berpusing dan berpatah balik, dari luar ke dalam untuk mencari di mana kami boleh melakukan pendaftaran. Sebelum ini, kami cuba menghantar emel kepada pihak berkenaan, namun tiada maklum balas mengenai pengesahan kehadiran kami. Malangnya, kami tidak memperoleh nombor perhubungan melalui telefon. Jadi, mahu tak mahu, memang kami perlu mendapatkan pihak pengurusan supaya booth yang ditempah, sememangnya akan dihuni dan digunakan oleh delegasi dari Malaysia. Jika tidak, kami sekadar menjadi trade visitor, pengunjung perniagaan, sama seperti pengunjung lain untuk Pesta Buku ini. Saya kira, jika sekadar menjadi trade visitor, sudah tentu sukar untuk menjalankan misi membeli dan menjual hak cipta di antara penerbit Indonesia dan pihak syarikat dari Malaysia.

Saya teringat cerita guru Bahasa Inggeris saya, yang menjadi begitu akrab dengan saya ketika di Adelaide, Australia. Dia juga pernah tinggal lama di Indonesia.

'Kamu tahu, orang Indonesia ini malu jika berkata 'tidak tahu' apabila kita bertanya pada mereka. Mereka sedaya upaya untuk menjawab apa yang ditanya. Mereka seboleh-bolehnya mahu orang luar macam kita, berpuas hati, dengan jawapan diberi. Tapi, kamu pun tahu, jawapan itu tidak semestinya betul.'

Saya kira, inilah yang dimaksudkan oleh guru saya itu. Selama beberapa jam saya berada di sini, saya dapati mereka cuba memenuhi permintaan orang asing seperti kami, walaupun kadang-kala jawapan mereka tidak semestinya tepat. Balasan yang diberi, bagi saya - baik dan bersopan. Setakat ini, belum lagi saya berjumpa dengan orang yang mengucapkan 'tak tahu' lantas bermasam muka dan membuat 'tak tahu.'

Akhirnya, setelah sudah berpeluh berjalan ke sana ke mari, barulah kami menjumpai kantor pengelola.

Kami mengesahkan pendaftaran dan membayar yuran.

Usai urusan di Istora Senayan, kami mendapatkan teksi, lebih kurang 1km jauh daripada tempat pameran, menempuh kemacetan trafik sekali lagi.

'Pak, sekarang orang usai dari kantor. Memang macet banget!' kata pemandu teksi itu.

Saya memerhatikan gaya pemanduan pemandu di sini. Ada banyak motor, kereta, bas dan lori, begitu juga gerai beroda kecil yang ditarik oleh penjaja. Teringin sekali berkongsi cerita di jalan raya mereka, bersama pemandu di negara kita.

Pancaroba Jakarta 1

2010-10-05T17:23:00.000+08:00

Masih berderau darah saya. Tugasan yang tiba-tiba saya terima membuatkan debaran tidak mahu surut. Kini, saya sudah berada di dalam pesawat Air Asia, terus ke Lapangan Terbang Soekarna-Hatta. Destinasinya adalah Jakarta. Kota raya yang menjadi saksi kontroversi yang melibatkan dua buah negara serumpun dan sebahasa, Indonesia dan Malaysia.

Saya dan seorang rakan, mewakili delegasi Malaysia ke Pesta Buku Indonesia 2010 yang akan diadakan di Istora Senayan, Jakarta. Senayan, kecut perut apabila saya membaca berita bahawa beberapa hari lepas di situ, ada demonstrasi Sweeping Rakyat Malaysia. Dahulu juga, di hadapan kedutaan besar Malaysia di Senayan, ada tunjuk perasaan Buluh Runcing. Melalui laporan akhbar, kumpulan yang menamakan diri mereka sebagai BENDERA, akan menahan orang di jalanan, untuk memastikan sama ada mereka rakyat Indonesia atau tidak. Saya tidak mahu membayangkan jika saya berada di situ dan terpaksa mengakui bahawa saya adalah rakyat Malaysia.

Pesawat melayang-layang, lalu mendarat.

Pintu pesawat terbuka dan penumpang berpusu-pusu keluar. Saya menarik beg dan berjalan. Kurang yakin.

Suasana di pagar imigresen dan kastam, agak panas. Baik dari zahirnya atau batinnya. Saya dapati pendingin hawa tidak dipasang dan eskletor datar untuk mempercepatkan langkah tidak berjalan. Pencahayaan di dalam bangunan ini malap dan hanya dibantu oleh cahaya matahari dari luar. Begitu juga dengan suasana penumpang pesawat yang baru tiba, dari beberapa tempat lain. Mereka beratur panjang, menant izin masuk secara rasmi ke tanah Majapahit ini. Saya dan rakan mengikuti arus penumpang yang menunggu dengan penuh sabar, sambil mengipas badan sendiri dengan kolar baju. Terdengar bunyi cop yang dihentak kuat pada muka pasport bertelingkah dengan suara pengawal yang mengarahkan penumpang yang beratur ke sana dan ke mari. Ia mengingatkan saya pada zaman 90-an, hampir lima belas tahun dahulu.

Tiba giliran saya. Pegawainya wanita. Memakai baju coklat cair, berrambut separas bahu. Saya menghulurkan pasport dan dia membalasnya dengan senyuman. Dia menyelesaikan urusannya tanpa bicara dan menyerahkan kembali pasport kepada saya. "Terima kasih," kata saya.

Kami mendapatkan beg yang berisi buku yang ingin kami pasarkan di Indonesia, melepasi pagar X-ray dan kastam. Mujur tiada apa-apa di sini dan urusannya begitu mudah sekali. Kami melangkah ke pagar luar dan kelihatan begitu ramai sekali orang berada di situ. Jantung berdegup semakin kencang.

'Pak, mari ke sini pak.'

'Taksi! Mari dapatkan taksi di sini!'

Ada orang menerpa ke arah kami. Dia mahu menarik beg yang kami bawa dan menggesa kami mengikutinya. Nak tak nak, saya terdorong ke arahnya dan dia membawa kami ke sebuah teksi yang agak lama dan cat biru keretanya semakin pudar. Keretanya - Proton Wira.

"Nak naik yang ini ke?" saya bertanya. Ragu-ragu.

"Ada yang lain tak?" kawan saya memulangkan jawapan.

"Kita dah sampai sini, nak buat macam mana."

"Naik ajalah."

Kami menaiki teksi itu. Orang yang menarik beg kami sebentar tadi meminta tip, namun tidak diberikan oleh kawan saya tadi. Pintu ditutup dan pemandu teksi menekan minyak.

"Ke mana pak?" tanya pemandu.

"Ke kota. Hotel Ibis Tamarin," kata salah seorang dari kami.

Jalan begitu sesak dengan kenderaan. Pemandu teksi ini memintas beberapa kereta, memotong lorong sambil hon bergema di kiri dan kanan. Sekejap dia membawa di lorong paling kanan, sekejap dia memandu laju di lorong kecemasan.

Saya cuba menghapuskan bisikan jahat, berdoa dalam diam, bertawakal dan melihat pemandangan baru sebuah kota raya - bahawa di depan sana, tidak akan ada pos kawalan yang bertulis 'Maaf Jalan Anda Terganggu, Sweeping Orang Malaysia.'

Kata-kata

2010-09-29T20:22:00.000+08:00

Kata-kata

katamu berdiri
dan aksaramu bercerita
tentang syurga
bidadari jelita
menanti di mahligai
di taman-taman indah
mengalir di bawahnya
sungai-sungai

'di sana,'
katamu yakin
'kau akan bahagia'

hari ini
di sini
demi agama
kau berkata mentah
'maaf, aku menolak'

binatangkah aku?

dalam hujan Gombak
1800, 29102010

Tak Payah Sombong Pun Tak Apa

2010-09-27T22:18:00.002+08:00

Matahari rembang.

Berpusing-pusing saya mencari tempat meletak kereta. Saya berkata dalam hati, kota yang terbina dengan bangunan yang aneh-aneh ini harus mempunyai tempat meletak kereta yang kondusif dan efisien. Anehnya, walaupun kota ini dikatakan gah seolah kota kayangan, ia tidak pula menyediakan tempat meletak kereta seperti yang sepatutnya. Maka, terpaksalah kereta saya melalui sebuah dataran tar yang berlubang-lubang, mencelahi beberapa kenderaan lain dan terbiar di bawah matahari terik Putrajaya.

Saya berjalan di ruang pejalan kaki yang pecah-pecah batu yang melapisinya. Ada beberapa orang yang menutup kepala akibat kepanasan yang melampau. Pokok yang baru ditanam di tepi jalan, kelihatan kejang seperti kebuluran air.

Saya memasuki ke salah satu bangunan yang hebat itu. Terus saya ke kaunter dan bertanya, di mana saya boleh menyelesaikan urusan pejabat saya. Kerani di kaunter utama di lobi bangunan, menunjukkan saya ke satu bahagian yang berada di hadapannya. Saya ke sana, seperti yang diarahkan.

'Selamat pagi. Encik ada urusan apa?' kata kerani yang berada di kaunter perkhidmatan pelanggan.

'Saya nak hantar borang sekian-sekian.'

'Okey, encik ambil nombor ini, nanti sila berurusan di kaunter ya.'

Belum sempat pun saya duduk, nombor saya terpampang di palang nombor. Saya ke kaunter.

'Saya ke sini, nak hantar borang sekian-sekian. Boleh tak tengokkan borang ini.'

'Oh, encik kena naik ke tingkat atas untuk urusan ini,' kerani wanita kaunter itu membalas pantas. Dia menjeling semula ke arah komputernya.

'Sebelum saya naik ke atas, boleh tak tengok-tengokkan borang saya ini dahulu?' Saya tahu, saya kali pertama ke sini. Banyak perkara yang saya tidak tahu.

'Tak apa, encik naik ke atas dahulu. Nanti ada orang yang akan uruskan.'

Maka, saya pun naik ke tingkat atas, seperti yang dicakapkannya.

Di tingkat yang dimaksudkan, kelihatan seorang wanita Tionghua sedang bertekak dengan seorang pegawai wanita Kementerian bangunan ini. Dari gaya pegawai itu, saya mengesani bahawa dia seolah-olah cuba untuk mengelakkan penerangan lanjut mengenai apa yang diminta oleh wanita Tionghua itu. Bahasanya kasar, walaupun pegawai itu bercakap dalam Bahasa Inggeris. Saya menyelit ke dalam pertengkaran itu, mahu menyibuk apa yang sebenarnya berlaku.

'If you don't show me, I will not go out of this office,' kata wanita Tionghua lewat 30-an itu.

'If you don't believe there are 2000 copies of the hologram, you can count it by yourself, one-by-one,' balas pegawai wanita itu dalam bahasa Inggeris yang tak berapa betul.

'No, no. I want you to count in front of me. You see, the formula here is not correct. If I subtract from this value, I only get 1999, not 2000,' balasnya.

'That's simple Mathematics!" Saya mencelah. 'If you subtract this value, from this value, you still lost 1 copy of the hologram.'

Pegawai wanita itu menelefon bosnya, mengatakan itu dan ini, dalam Bahasa Melayu, kononnya saya dan wanita Tionghua itu tidak memahami apa yang dikatakannya.

'Awak jangan ingat saya tak faham Melayu,' kata wanita Tionghua itu. Belum sempat pula saya bertanya namanya. Marahnya bukan kepalang, saya kira. Namun, dia tidak meninggi suara seperti pegawai wanita tadi. Dia cuba mengawal nada dalam kesabarannya.

'Ikut saya jumpa pegawai di dalam,' akhirnya pegawai wanita itu membawa wanita Tionghua itu tadi ke dalam pejabatnya. Saya tertinggal di luar, terpinga-pinga.

Mujur ada seorang pekerja yang datang, menyapa saya. 'Encik ikut perempuan yang ada dekat sini tadi,' katanya.

Saya pun menolak daun pintu pejabatnya dan kelihatan wanita itu berjalan laju-laju. Saya mengejar.

Berlaku lagi pertengkaran antara pegawai itu dengan pelanggan Tionghua yang menuntut haknya - penjelasan mengapa pesanan hologram, pelekat untuk mengesahkan keaslian cetakan cakera padat, kurang satu daripada apa yang dipesan. Ini kerana, pesanan itu bukan pesanan percuma. Undang-undang ini didatangkan dengan harga yang perlu dibayar oleh peniaga.

Saya berdiri di tepi sewaktu pertengkaran mereka mula surut.

'Encik ada urusan apa pula?' tanya pegawai wanita itu pada saya. Mukanya sudah merah padam.

'Ini. Saya nak menghantar borang ini.'

'Baru nak hantar borang ke, atau nak ambil hologram?'

'Baru nak hantar borang. Kerani di bawah suruh saya naik atas.' Terasa saya budak bodoh yang sedang dimarah oleh seorang guru yang garang.

'Encik, kalau baru nak hantar borang, dekat bawah pun boleh hantar,' katanya. Pulak! Saya menjegilkan mata. 'Kaunter mana yang encik pergi tadi?' Saya menjelaskan di mana kaunter yang saya pergi. Dia mengangkat telefon dan marah-marah. Satu perkataan yang masih saya ingat yang diluahkannya waktu dia menengking di dalam telefon - 'bodoh.' Siapa yang bodoh, saya pun tak tahu.

'Encik turun bawah balik.'

'Apa pulak?' kata saya mempersoalkan. 'Saya sudah naik ke atas. Kenapa turun bawah balik? Takkan tak boleh hantar borang di sini terus?' Di dalam hati, saya bertanya sendiri. Bukankah borang ini akan sampai ke pejabat ini juga nanti? Siapa yang bodoh sekarang?

Nak tak nak, saya pun terpaksalah terkulat-kulat turun. Sebelum sempat saya turun, wanita Tionghua itu berkata dengan yakin kepada saya, 'Good luck!" Dia telah memerhatikan saya sejak tadi.

Di kaunter bawah, saya menjalankan hak saya sebagai seorang pelanggan. Pejabat ini mempunyai ISO:9002, jadi suara pelanggan didengari jika kita meninggalkan borang maklum balas pelanggan - yang dilengkapi dengan sistem elektronik. Walaupun saya tidak meninggikan suara, saya tahu, ada nada saya membekas, walaupun bukan dalam bentuk kata.

***

Entah apa yang diajar di gedung-gedung universiti yang tumbuh bagaikan cendawan selepas hujan. Barangkali, tenaga pengajar, baik di universiti atau sekolah, sudah banyak yang menjadi pondan atau bapuk, sehingga generasi sekarang keliru identiti dan jati dirinya.

Bagi saya, tak perlu sombong pun untuk menjadi bagus daripada orang lain. Bahkan, apabila kebaikan ditawarkan, si pemberi itu tidak akan kerugian apa-apa pun. Orang yang sombong dibenci. Orang yang baik akan disukai.

Sindrom orang sombong yang mempunyai kuasa dan orang menuntut hak daripada mereka sudah menjadi lumrah kehidupan dan pengurusan di Malaysia.

Seorang kerani yang duduk di kaunter, akibat kesombongan dan kerendahan mutu pekerjaannya, mungkin telah membunuh karier usahawan yang suatu hari nanti, akan menggantikan tempat Syed Mokhtar al-Bukhary. Begitu juga urusan yang melibatkan wang. Mungkin permusuhan dapat dielakkan jika salah satu pihak menyedari kesilapan yang dibuatnya dan memulangkan hak orang yang meminta itu, atau memohon dengan cara yang terhormat, agar dirinya dimaafkan atas kesalahannya. Namun, atas kesombongannya, dia telah membiakkkan permusuhan yang sekian banyak di dalam iklim khatalustiwa ini.

***

Barangkali, setiap dari kita, boleh menjawab, masalah ini akan selesai, apabila kesombongan itu diganti dengan kebaikan.

Tapi, pernahkah kita belajar, kebaikan itu, apa pula?

Kalau kita sudah membaca

2010-09-22T23:53:00.002+08:00

Setelah sekian lama juga saya tidak melemaskan diri dalam seminar. Dan kesempatan semalam, memberi peluang saya untuk kembali hanyut dalam arus yang begitu saya gemari - arus keilmuan.

Banyak manfaat yang boleh dikutip. Sementelah saya juga adalah penagih buku, maka seminar Pencinta Buku seperti itu membekas juga. Saya teruja dengan ahli-ahli panel yang berkongsi pengalaman. Ada daripada mereka penterjemah, penulis dan juga pembaca yang macam saya juga. Saya mewakili lebih kurang dua ratus perserta, ingin menyatakan, bahawa kami benar-benar diakrabi dan dimesrai dengan apa yang dianjurkan oleh tuan rumah. Terima kasih!

Saya begitu meraikan buku, juga mahu meraikan aktiviti ini jika diadakan di masa akan datang.

Membaca memberi pengalaman yang baharu. Sudah pasti jejak pengarang akan tertinggal dalam jiwa dan pemikiran. Pengarang, ilmunya seperti air, mencurah jatuh seperti hujan, mengarus lancar seperti sungai dan mengombak lunak seperti lautan. Jiwa pembaca bukan sekadar dibasahi, berlopak dan lembap di sana-sini, bahkan, dengan berkat pengarangan yang dibaca, akan bercambahlah pemikiran dan hiduplah kehidupan.

Dengan membaca, kita juga berkongsi keperibadian kita dengan pengarang. Bayangkan keilmuan kita seperti air. Keilmuan pengarang, seperti yang dimisalkan tadi, seperti air juga. Bayangkan, bagaimana dua cecair yang melarut di antara satu sama lain. Keperibadian pengarang, jika kita terbuka menerimanya, akan larut dalam keperibadian kita juga. Zat-zat yang terkandung dalam ilmunya yang mengalir melalui penulisan, akan jatuh di lubuk hati kita yang paling dasar. Ia kemudian akan terhablur menjadi permata yang berharga, yang sudah pasti, menambahkan lagi nilai keperibadian yang terdapat dalam diri kita. Larutan pengarang-pembaca juga akan menambahkan pelbagai warna - kombinasi yang harmonis - yang sudah tentu menambahkan seri dan keindahan pada sukma. Dan dari sukma yang berwarna ini, akan terzahir lantunan ombak tindakan yang gemelai lagi cantik.

Seperti mana hubungan lautan, sungai dan awan yang menjadi aturan hujan - begitu juga akrabnya hubungan antara pembaca dan pengarang. Pembaca menerima apa yang diberikan pengarang, melalui arus keilmuannya yang telah melalui liku di hutan kehidupan, mencelahi batu-batu cabaran yang keras dan juga membawa zarah-zarah yang berharga untuk diberikan secara tuntas dan pukal, kepada lautan jiwa dan pemikiran pembaca. Pembaca menerima, ada juga menyaring, ada juga mengambil manfaat untuk mempelbagaikan rentak tarian ombak kehidupannya, dan mengagihkannya pada tiram, supaya suatu hari nanti, akan ada penyelam lautan, menyelam mencari mutiara hatinya itu.

Ada juga arus yang mengalir dari sungai keilmuan pengarang kepada lautan pembaca itu, tidak tenggelam pada dasar. Sebaliknya ia hanya berkumpul pada permukaannya, kemudian, terapung ke langit. Sebenarnya, tindakan pembaca ini bukan bermakna mereka membuang apa yang diberikan oleh pengarang itu. Tetapi, pembaca sebegini sebenarnya berhajat supaya ketulan ilmu pejal yang turun mengalir dari sungai pengarang, dikembalikan, supaya nanti, apabila hujan di hulu, pengarang yang ibarat sungai itu, akan kembali menghalusi zat-zat yang akan dikarangkannya itu. Bukankah yang halus itu seni. Dan bukankah seni yang indah itu wajar dihormati?

Bukanlah timbunan kertas kertas yang diapit di dalam kertas keras itu yang dicari oleh pembaca, tetapi mereka mencari keperibadian yang kadang tidak terucap di bibir mereka sendiri, daripada apa yang kita namakannya sebagai buku itu. Pembaca, kadang-kala mahu mewakilkan isi hatinya pada pengarang. Mereka menanti bilakah sebuah karangan yang dapat diselarikan dengan degupan nurani mereka, bukan menjadi pemaksa denyutan fikiran. Fitrah manusia diciptakan, didatangkan dengan kebenaran. Jika pengucapan pengarang itu, benar-benar mencubit juzuk hati yang dicipta asli oleh Tuhan, sehingga ia hidup dan mencerahkan apa yang gelap, maka itulah yang sepatutnya dikarang oleh pengarang.

Dan seperti kita tahu, fitrah manusia yang asali itu bukan sekadar terhenti pada selonggok ilmu yang disusun dalam perenggan-perenggan yang terdapat di dalam setiap muka surat. Akan tetapi, fitrah yang hidup ialah apabila rohani nikmat menjamah hidangan ilmu, yang dimasak dengan betul, dihidangkan dengan hiasan yang indah dan disediakan di sebuah ruang yang benar-benar memelihara kehormatan dan maruah pembaca. Kesedapan ilmu itu dirasai, sehingga membuatkan pembaca kemabukan. Kenyangnya tidak terbatas, dahaganya tidak akan cukup hanya seteguk gelas. Makanan rohani seperti inilah, akan mencergaskan tubuh dalam daerah kebaikan. Dan, sampai tahapnya apabila pembaca, merasakan bahawa pembacaan itu amat bermakna buatnya, juga kehidupannya.

Di sinilah, bersatulah hikmah dalam keperibadiannya, baik pengarang juga pembaca.

Ketahuilah, apabila pembaca, seperti kita semua, menemukan hikmah, maka jadilah kita, ulul-albab.

Inilah puncak pengarangan dan pembacaan.

Kenapa Perlu (Berhenti) Mengarang? 2

2010-09-20T22:58:00.001+08:00

Apabila sasterawan dan politikus bertentang, bukan pertentangan zahiri yang berlaku, sebaliknya, keperibadian antara dua watak itu yang terjadi, yakni pertentangan berbentuk batini.

Keperibadian di sini merangkumi apa yang dipakai sebagai sarwa pandangannya, apa rujukan yang selalu digunakannya, apakah bentuk kerangka pemikirannya dan apakah tindakan yang dilakukan terhadap pemahamannya.

Dalam karya sasterawan mahupun pidato politikus, keperibadian ini diucapkan dan disampaikan kepada para penerima yakni pembaca, pengamat, pendengar dan pengikut. Keperibadian pengarang ternampak melalui kekemasan isi dan kelancaran perkataaan di dalam susunan bahasa yang serba indah lagi memikat. Begitu juga politikus, mereka berucap dengan penuh semangat, menjentik semangat dan menanam keyakinan.

Sebagai pembaca, sasterawan dan politikus mengongsikan dengan kita keperibadian mereka, sama ada untuk kita menerima dan menyatupadukannya dalam keperibadian kita pula, atau kita sekadar menjadi peneliti, yang mengkaji dan kritikal apa yang disampaikan melalui mata atau telinga kita itu.

Sasterawan yang menjana perubahan dengan menyuntik kebenaran ke dalam hati, melalui pengucapan yang indah sudah semestinya berpunca daripada keperibadiannya yang benar. Umpama air, mereka menawarkan kehidupan, menemukan kita dengan diri kita yang sebenar. Ini kerana, tidak semua perkara yang tersimpan di dalam lubuk hati mampu diluahkan - jadi sasterawan bertindak sebagai perantara, yang akan mewakilkan bahasa yang dikarangnya, senada dengan isi hati yang kita pendamkan itu. Hati kita akan bercambah dan mekar, lalu kita berani mencanggah angin, berdiri tinggi menggapai langit. Umpama air juga, sasterawan menyucikan kekeruhan yang terjadi di dalam diri. Ia membebaskan tekanan dan melorongkan perasaan dan pemikiran pembaca seperti kita, kepada arus ketamadunan, meskipun kadang-kala lorong yang dilalui itu dicabar dengan belokan dan jeram yang ganas. Di sini, apabila karangan sasterawan itu disepadukan dengan kesabaran pembaca, juga ketelitian dan ketajaman mereka menghidu aroma yang tersembunyi, serta kemahiran pembaca melihat zarah-zarah seni yang membentuk aliran pemikiran pengarang itu - datanglah seganas mana ombak dan badai yang menguji, dengan keberkatan dan keizinan Tuhan, nescaya kesucian air itu akan menyucikan juga kekotoran yang mengurung pandangan dan tindakan. Kebenaran yang diketengahkan oleh sasterawan, berdasarkan ilmu yang adil, yang membentuk sarwa pandangnya, akan keluar membuak-buak di dalam karangan yang dinukilkannya, umpama mata air yang keluar dari bumi, tidak henti-henti mengalirkan kebaikan, di dalam taman yang ditumbuhi pohon-pohon hikmah.

Politikus pula, sungguhpun mereka berkongsikan keperibadian mereka di dalam pidato, tidak semestinya keperibadian mereka serupa dengan keperibadian pengarang. Namun, tidaklah adil untuk mengatakan politikus gemar mengempang arus kebenaran yang yang mengalir di dalam pengarang, sehingga kebenaran itu tertahan di legeh yang berlengket dengan najis dan kekotoran. Ada juga politikus yang berkali-ganda lebih baik dari keperibadian sasterawan itu sendiri, sehinggakan sasterawan yang diumpakan sebagai sungai itu, mengidamkan mutu dan kehebatan tindakan politikus yang bertindak sebagai empangan, yang bijaksana mengatur ke arah manakah aliran pemikiran sasterawan itu patut diedarkan - supaya manfaat keilmuan dan kebenaran itu teragih secara saksama di segenap relung alam. Sehinggalah sasterawan menukilkan politikus sebegini di dalam karya mereka. Politikus meminta para rakyat jelata untuk mengambil manfaat sasterawan ini pula, daripada pidato-pidato mereka. Baik sasterawan dan politikus, mereka memainkan peran masing-masing, untuk melengkapkan dan menyempurnakan peribadi masing-masing, agar terarah dan terkesan pengucapan peribadi mereka, baik melalui bahasa pena atau bahasa bicara.

Namun, kedua-dua, baik sasterawan dan politikus, boleh menjadi racun kepada alam. Jika yang diucapkan oleh aksara dan pembesar suara, adalah berpunca daripada keperibadian yang rosak dan bercelaru. Katakanlah sang pengarang penganut ajaran existentialis, maka keperibadiannya juga existentialis, sarwa pandangannya juga existentialis - sehingga existentialis segala karangan yang tertulis. Air yang mengalir dari tangan sasterawan yang mengarang itu, bukan lagi air yang menjadi asbab kehidupan, bukan asbab menyucikan. Air itu akan menyebabkan kedahagaan yang berterusan para penikmat ombak dan riak geloranya. Apabila dihirup, tidaklah menghilangkan kedahagaan terhadap kebenaran itu, melainkan penikmatnya kembung dan khayal di tepi kalinya, sehingga gagal untuk bertindak dengan betul dalam kehidupan, lantas terkapar mati sia-sia akibat kebusungan. Air yang sepatutnya menyucikan, kini menjadi candu yang mengelabukan fikiran, berkocak tanpa punca, menyebabkan terkorbannya beratus nyawa, sehingga fiil air itu semakin sukar difahami dan dimengerti, lantas, pembaca-pembaca yang sedar akan hal ini, akan segera menjauhkan diri. Maka, berteriaklah sasterawan beraliran songsang ini di lubuk-lubuk sungainya yang terpencil, kenapa mereka tidak didekati atau dimesrai. Berkocaklah mereka di lopak-lopak yang terasing dari taman yang mendamaikan, dipencilkan menjadi kolam yang tiada apa yang boleh mengalir masuk ataupun keluar, sehingga menjadi keruh dan menakung segala jenis racun yang begitu berbahaya. Akibatnya, mulalah para sasterawan yang menakung kuman ini mula menyalahkan pembaca, yang pernah suatu ketika dahulu, begitu akrab dengan mereka. Mulalah sasterawan ini menyalahkan politikus, kerana tidak bijak mengempang air - baik air yang keluar atau air yang masuk, untuk mereka. Sebenarnya, kalaulah sasterawan begini sedar sifat kolam yang menakung racun itu, nescaya mereka tidak akan pernah membiarkan aliran ilmu mereka tersumbat dan terbatas.

Politikus, apatah lagi. Mereka adalah empangan. Peribadi mereka kadang-kala difahami dengan nada yang buruk. Mengempang bererti menyekat. Apabila mereka mempunyai keperibadian yang rendah, mereka berasa, mereka perlu mengempang segala-galanya, mengempang kebaikan juga keburukan sekali. Keperibadian yang rendah ini adalah akibat daripada kereputan akal dan hati dalam menampung kejernihan dan keluhuran ilmu.

Namun, jika mereka bijak, mengetahui bahawa mereka perlu mendalam dalam menilai kedalaman ilmu dan adil meletakkan diri mereka sebagai pemimpin haluan sungai keilmuan itu, maka tidaklah mereka perlu takut, jika ada sesetengah gelora pemikiran pengarang yang perlu diempang dan disekat. Sudah pasti, politikus yang bijaksana dan saksama seperti ini, seperti empangan yang tidak mudah punah, apabila ditujah dengan arus pemikiran sasterawan yang beracun. Politikus sebegini akan mahir mengawalnya, tidak membiarkan air sebegini merebak ke seluruh kehidupan umum, tetapi mengurungnya dan menghalakannya ke batu-batu yang akan menapis dan menyucikan kembali arus pemikiran itu, kembali bersih dan berguna.

Jadi, baik politikus ataupun sasterawan, yang menentukan mereka adalah peribadi. Bercanggahnya mereka kerana bercanggahnya peribadi yakni percanggahan antara aliran dan empangan. Sepadunya antara kedua golongan ini, adalah apabila para sasterawan tahu, di mana tempat dia akan diempang oleh politikus yang benar, dan di mana dia akan mengalir, mengelak empangan itu.

Kenapa Perlu (Berhenti) Mengarang? 1

2010-09-18T23:39:00.000+08:00

Perbincangan panas. Apatah lagi kalau sasterawan dan politikus digandingkan sekali di dalam sebuah forum, di salah sebuah rumah batu di sebuah bandar. Bicara orang muda. Penuh semangat.

Layakkah seorang pembaca bersuara?

Bagi saya, baik sasterawan atau politikus, kedua-duanya ada idealismenya tersendiri.

Sasterawan - idealisme mereka air. Berjalur dan bermazhab. Namun, umpama limpahan air dari legeh-legeh sungai, mereka akan bersatu juga di lautan ketamadunan. Air yang mereka bawa, adalah air yang menjadi asbab kehidupan. Air yang mengalir di dalam idealisme pengarang inilah yang menjadi punca rezeki untuk tumbuhan tumbuh dan binatang membiak atau ia mengalir dengan deruan yang menyucikan. Deruan airnya mendamaikan dan merehatkan jiwa yang gelisah dengan hutan kehidupan materialisme yang begitu mendesak. Dingin airnya begitu memuaskan saat ia bersatu dengan tubuh dan keberkatan air itu akan menjernihkan jiwa, hingga jiwa yang suci itu, akan membuahkan tindakan yang benar dan adil.

Politikus pula - idealisme mereka adalah mengempang. Empangan ada gunanya, juga ada mudharatnya. Mereka pentadbir aliran sungai, ke arah manakah aliran sungai itu harus diagihkan. Sesetengah tempat di dalam hutan kehidupan ini, ada yang gersang dan kontang keilmuannya. Maka, politikuslah yang bertanggungjawab untuk berdiri agam, menahan air dan melorongkan aliran sungai baru itu ke situ. Empangan yang dibina oleh politikus ini juga boleh menukarkan kuasa air yang mengalir menjadi kuasa yang memberi manfaat yang lebih besar - kuasa yang menyalakan lampu-lampu keilmuan di setiap rumah, bangunan, pejabat, juga kampus.

Politikus, kalau tidak mahu belajar fiil air, akan susah jadinya. Mereka akan mengempang dengan zalim, tidak kena pada tempatnya dan berlebihan pula tindakannya. Air yang bermanfaat itu akan tersekat. Tidak teragih kepada mereka yang memerlukan. Sehingga, berkumpulnya sampah dan najis di sekitar empangan dan mengeruhkan air yang tersumbat itu. Terjadilah kampung yang mati kekeringan, binatang yang tertungging kedahagaan dan batang-batang renggeh yang musnah segala kehijauan.

Air dan empangan, ada yang mengatakan, mereka saling memerlukan dan saling memainkan peran. Air fitrahnya mengikut bentuk. Juga, menuruni lembah yang terendah. Ada sesetengah tempat, di atas puncak hutan kehidupan, tidak mendapat manfaat air yang menyucikan.

Air dan empangan, ada juga yang mengatakan, mereka saling berlawanan. Air perlu mengalir sendiri, kata satu suara. Fitrahnya memakmurkan setiap juzuk kehidupan di hutan, maksudnya. Empangan pula menghalang laluan kemakmuran itu. Empangan dan air, perlu diasingkan, kata mereka lagi. Sungai yang mengalir secara fitrah, perlu mengalir secara fitrah. Empangan, buatan tangan manusia, adalah satu aturan yang lain. "Binalah terusan sendiri, dan sendiri-sendirilah mengempang di situ."

Ada benar, juga tidaknya.

Suka sekali, soalan diutarakan, antara idealisme air dan empangan, mana yang lebih kuat dalam pertentangan ini?

Sebenarnya, dalam pertembungan politikus dan sasterawan, yang bertembung itu bukanlah manusia yang bertembung secara zahiri. Yang bertembung itu adalah pada idealismenya, yakni batini.

Akan tetapi, 'idealisme' sebenarnya bukanlah kata yang tepat untuk menerangkan unsur yang bertentangan ini.

Ada yang tidak berpuas hati apabila istilah 'idealisme' dipakaikan kepada politikus, kerana pada pandangannya, politikus itu sebenarnya tidak ada idealisme langsung dalam perjuangannya. Mereka longlai. Mereka pragmatik. Mereka oportunis. Baginya, hanya sasterawan yang mempunyai idealisme. Hanya sasterawan ada sesuatu idea yang ingin disampaikan untuk masyarakat.

Benar. Istilah 'idealisme' di sini dipakai atas makna 'perkongsian idea' yang dibawa oleh seseorang itu, kepada orang lain. Jika makna ini dipakai, maka politikus juga berkongsi ideanya kepada masyarakat. Namun, idea yang dibawanya itu, tidak semestinya sama dengan idea yang dibawa oleh sasterawan. Politikus, ideanya adalah supaya masyarakat terpengaruh dengannya dan menjadi pengikutnya. Ideanya adalah, supaya setiap lima tahun, berbondong-bondong rakyat dapat memangkahnya di atas kertas undi. Idea politikus adalah tidak lain adalah untuk memenuhi tuntutan persendiriannya, yang berkisar pada kuasa dan kerusi, meskipun tidak semua.

Untuk menjernihkan kefahaman, apa kata istilah 'keperibadian' digunakan untuk menggantikan istilah 'idealisme.'

Keperibadian di sini merangkumi apa yang dipakai sebagai sarwa pandangannya, apa rujukan yang selalu digunakannya, apakah bentuk kerangka pemikirannya dan apakah tindakan yang dilakukan terhadap pemahamannya.

(bersambung)

Zahiri dan Batini

2010-09-16T21:23:00.003+08:00

"Apabila kita menghadap raja, kita memakai pakaian yang cantik-cantik, kemas-kemas. Namun apabila kita mengadap Tuhan di dalam sembahyang, kita mengabaikan pakaian kita."

Kadang-kadang ungkapan dari program sesetengah kumpulan yang so-called Islamik, membuatkan saya berfikir panjang. Almaklumlah, saya tidak suka didoktrinisasi oleh ketaksuban. Kadang-kala, saya menolak semangat ukhwah, kalau ia bercanggah dengan nilai tafakur - yang menyebabkan saya menjadi bebal dan menerima sesuatu bulat-bulat tanpa berfikir panjang atas nama persahabatan. Itu belum masuk dengan parti politik yang kaya dengan slogan, tetapi miskin dengan rasional.

Bersangka baiklah, tuan-tuan. Mendengar sesuatu yang bersifat permukaan atau superficial kadang-kala ada bagusnya, bagi saya. Saya memilih untuk tidak cepat melenting, atau berkata, 'awat bebal sangat?' Saya memilih jalan yang terbaik, baik untuk diri saya, mahupun penceramah yang sedang syok sendiri di hadapan - yakni diam dan berfikir. Stimulus untuk berfikir ini, tidak boleh disia-siakan tentunya.

Sayangnya, setelah beberapa kembali ke tanah air, saya melihat dunia ini masih lagi mengamalkan sikap permukaan, atau zahiri. Misalnya, petikan ungkapan di atas, selalu sahaja didengari. Saya tertanya-tanya sendiri, kenapa pemuka masyarakat tidak pernah menyedari bahawa aliran pemikiran kita sedang tersumbat.

Al-Attas ada menjelaskan dalam lampiran Islam and Secularism (ABIM, 1974), Islam yang datang ke Kepulauan Melayu melalui tiga fasa besar.

Pertama, Islamisasi dari segi zahiri. Di mana, di sini masyarakat tempatan mula mengamalkan Islam dari segi luaran - seperti amalan ibadat, pemilihan makanan, pelaksanaan undang-undang, termasuklah juga aspek pemakaian. Individu di Kepulauan Melayu masih mengamalkan agama bersifat ikut-ikutan, tanpa pemahaman kukuh di hati, atau hikmah dan kenapa setiap amalan yang dilakukan.

Kemudian, apabila Islam telah menancap kukuh dalam diri setiap masyarakat di Kepulauan Melayu, proses Islamisasi lebih mantap. Islamisasi mula mengubah dalaman individu atau mencerahkan daerah batini masyarakat Kepulauan Melayu. Di sini, dilihat perubahan dari aspek pemikiran dan sarwa pandang. Bertambahnya perbahasan ilmu agama yang berkait rapat dengan masalah dalaman dan kejiwaan manusia di sini, mencerminkan kedahagaan masyarakat terhadap perkara itu. Tambahan, lahirnya tokoh-tokoh tersohor dari kalangan ulama' seperti Fansuri, Ar-Raniri, Al-Palembangi dan sebagainya. Bagi masyarakat umum, lebih banyak karya-karya seni agung yang mencerminkan hikmah keIslaman yang diasimilisasi oleh masyarakat, seperti seni ukiran, seni bina rumah, seni karangan dan bermacam-macam lagi.

Namun, setelah kedatangan penjajah, kegemilangan Islam di dalam masyarakat Kepulauan Melayu kembali malap. Perubahan yang baik lagi dinamik dalam batini masyarakat tempatan, tidak lagi berlaku. Sebaliknya, masyarakat tempatan dibekukan pemikiran dan disogokkan dengan perkara materi, sehingga sarwa pandang terdahulu yang sarat dengan ilmu - terkikis. Pengikisan nilai batini ini, yang juga menjadi tunjang jati diri masyarakat Kepulauan Melayu, diganti pula dengan karat-karat material yang menjajahi hati. Sarwa pandang manusia di sebelah timur tenggara ini terhala pula ke arah hal-hal kebendaan yang hanya terzahir pada pandangan panca indera, berbanding hal-hal keilmuan yang lebih bermakna kepada batini dan ruhani.

Dan fasa ketiga ini, terbawa-bawa, sehinggalah sekarang, sungguhpun Malaysia dibentuk lebih empat puluh tahun. Kemerdekaan kita masih belum hakiki, yakni negara kita masih terjajah dari segi pemikiran materi yang selamanya merugikan manusia. Sungguhpun ada segilintir masyarakat yang berjaya membebaskan diri dari belenggu karat materialisme ini, namun mereka menjadi golongan yang tersisih. Pemimpin dan penentu dasar, sampailah naqib-naqibah yang bergerak aktif di kampus universiti, masih lagi berucap dengan nada materialis - tidak membawa perbincangan atau takut untuk meneroka ilmu kalam dan falsafah, yang berpotensi besar, memerdekakan kita dari pemikiran tinggalan penjajah.

Akibatnya, masalah pasca-kemerdekaan, pelbagai masalah wujud dan sukar dibendung. Jenayah menjadi semakin kejam, kerana dalam pendidikan formal, kemanusiaan jarang sekali ditekankan. Yang ditekankan adalah- jika kita menguasai kemahiran sains atau ekonomi, kita akan lebih mudah mendapat pekerjaan, dan dengan pekerjaan yang baik, kita akan senang mendapat wang, dan dengan kesenangan mendapat wang, kita menjadi kaya dan berharta - yakni pandangan tipikal seorang materialis. Sehinggakan, ada segelintir golongan yang kononnya ingin membela agama, tetapi keliru, berkata dengan penuh yakin dan bongkak, 'dengan kekayaan dan kelebihan material yang kita ada, orang akan tertarik dengan agama.'

Sebenarnya tuan-tuan, kekayaan ilmu dan rasionallah yang menarik orang terhadap agama. Bila berduit banyak, kita terbelenggu dengan bagaimana untuk menjaganya. Bila kita memegang tampuk kuasa, atau khalifah sekalipun, kita akan alah dengan kesibukan mengekalkan kuasa. Begitulah seterusnya. Kenapa langkah rasional itu jarang dibuat, tetapi langkah didaktik sering diberi perhatian? Kenapa mudah menganggap orang ramai sefaham dengan kita, sedangkan, latar belakang masyarakat, jarang-jarang ada kefahaman agama yang mendalam.

Bila kefahaman dan kehikmahan menjadi dasar makna beragama, maka masyarakat tidak akan takut lagi dalam perbezaan status dan bilangan harta. Masyarakat tidak akan gusar lagi, jika ada kuasa mengancam, kerana tidak pernah lagi dalam sejarah dunia, sesebuah kerajaan itu berjaya mencabut kefahaman ilmu dan rasional, dari jiwa individu yang telah mendapat makna kehidupan, dari ilmunya.

Saya hairan dengan sikap segelintir manusia, yang perasan dirinya adalah malaikat. Mereka mengetengahkan pelbagai saranan Al-Quran dan Ah-Hadits, namun memerhatikan realiti manusia sambil menggeleng kepala. Seolah-olah merekalah radio wahyu, bukannya menjadi manusia. Mereka berdegar-degar menayangkan ayat Al-Quran dan Hadis bersekali dengan nombor rujukan dan mampu menyatakan taraf hadis itu, tetapi lupa bahawa wahyu itu bukannya perlu didendangkan dengan sebegitu rupa. Mereka lupa, wahyu itu diutus, untuk manusia juga dan semestinya, perlu 'dimanusiakan,' dengan contoh dan tindakan. Mereka lebih selesa dalam kelompok 'malakut' mereka, merasakan ruang yang mereka duduki adalah 'ruang syurga' dan kepatuhan mereka terhadap kumpulan adalah 'kepatuhan tanpa pilihan,' bukan kepatuhan atas rasional atau fikiran yang mendalam, sedalam-dalamnya. Sebenarnya, mereka ini golongan yang belum mendapat peluang untuk melakukan kejahatan. Sekiranya mereka tersepit, nescaya 'dunia kebaikan' akan mereka tinggalkan. Percayalah.

Dalam sesuatu hal, janganlah pandang sesuatu itu bersifat lahiriyah, tetapi pandanglah ia kepada sifat batiniyyah. Kerana, daripada batin, akan terbentuknya zahir. Niat yang menentukan amalan. Kenapa jarang sekali kita cuba membetulkan niat atau sarwa pandang yang membentuk niat itu, supaya akan terpelihara perbuatan atau amalan, natijah dari niat yang terdetik di hati? Kita lebih selesa mengutuki perbuatan, bukan mengkaji dan membetulkan, kenapa sesuatu perbuatan itu, sanggup dilakukan. Bukankah lebih mudah membenci keburukan, daripada menyukai sesuatu yang berat seperti kebijaksanaan dan kesabaran?

Di hadapan raja, manusia yang serba kurang sifat Rahimnya, sudah tentu kita tidak diterima, jika bercompang-camping semasa mengadapnya. Namun, Ar-Rahim menerima, saat kita bertakbir, hatta di atas sejadah buruk, yang merupakan balairong seri, yang dibuka setiap masa, buat siapa sahaja, dalam apa bentuk pakaian, yang mampu dipakai oleh hamba-Nya.

Fikir-fikirkan.

Raya

2010-09-15T17:54:00.001+08:00

Sudah raya keenam. Masa pantas betul berlalu. Kini, saya kembali ke Putrajaya, setelah seminggu lebih berada di desa di Pulau Pinang.

Syukur kepada Allah kerana dapat beraya di kampung tahun ini. Perasaan berada jauh dari bandar sememangnya lain. Terutamanya, apabila jauh daripada kongkongan materialisme. Di kampung, bukan material yang kami kejar. Pada hari raya, tanpa mengenal pangkat atau status, kami saling berziarah, mengeratkan semula silaturahim yang terputus sekian lama. Rasa jiwa ini begitu bebas, mengalahkan burung, kerana sayap kegembiraan yang mengepak, tidak terbatas pada dunia syahadah, bahkan terbang melangkaui alam tidak terjangkau dek pancaindera.

Saudara-mara, setelah lama tidak berjumpa, berkunjung tidak henti-henti ke rumah. Satu kemestian, bagi setiap hari raya, jika kami beraya di rumah kami di kampung. Anak-anak saudara semakin besar dan lincah bermain. Begitu juga perkhabaran sepupu-sepupu yang hampir melangkah ke alam rumah tangga. Ada juga berita-berita kematian yang disampaikan dan kami terima dengan redha. Suka dan duka, bersatu dalam bahagia di hari raya.

Kini, sudah tiga hari di Putrajaya. Kembali semula ke gelanggang perjuangan. Entah perjuangan apa saya pun tak pasti. Yang nyata, di sini tidak sama seperti di kampung, di mana feng shui rumah, bersatu dengan ketenangan di jiwa. Di sini, arusnya mendesak agar darah mengalir laju, tenaga dikerkah semahu-mahunya - semata-mata ingin menambahkan angka di dalam akaun bank, atau menyelesaikan hutang.

Jika membaca dada akhbar di kampung beberapa hari lepas, cerita ngeri dan kejam - terasa itu semua jauh dari kehidupanku.

Namun, jika terbaca tajuk utama akhbar yang sama, saat berada di tengah ibu kota ini - terasa maut akan memangsakan diriku, bila-bila masa.

Anak Nyonya, yang kami panggil Uncle Adik (sebutan Melayu untuk Ah Teik), datang menziarah kami di Putrajaya. Kebetulan, dia turun dari Cameron Highlands untuk membereskan urusan pembantu kedainya di Imigresen. Dia meluahkan kerisauannya, mengenai apa yang berlaku di negara sekarang, senada dengan kerisauan yang melanda diriku sekian lama. Yakni, ketamakan terhadap wang menguasai tindakan rasional manusia.

"Dahulu, kami macam adik-beradik," kata Uncle Adik, mengingatkan kisah silam keluarga kami berjiran dengan keluarganya waktu di Cameron Highlands.

Opah paling banyak berbual dengan Uncle Adik. Banyak nama-nama orang yang tidak saya kenal disebut mereka.

"Aiya, sekarang banyak susah. Semua mahu duit. Semua mahu rompak," katanya lagi.

Saya hairan. Kenapa begitu banyak wang terbazir begitu sahaja, untuk 1Slogan? Bukankah keselamatan aspek penting kemakmuran sebuah negara? Kenapa wang tidak dilaburkan untuk kesejahteraan kesemua rakyat jika tahu kebimbangan rakyat terhadap jenayah semakin meruncing? Adakah otak mereka hanya bermain pada kertas-kertas yang akan dipangkah lima tahun sekali?

Kerisauan kami merentasi bangsa dan bahasa. Kesejagatan isu ini tidak pernah diambil pusing oleh mereka yang berada di dalam tempurung kebebalan.

Uncle Adik balik. Saya tahu, dalam hatinya, dia mesti senada dengan saya: "Mahu jadi kaya pun susah, mahu jadi miskin pun susah."

Maaf parti-parti politik Malaysia. Saya tidak menyokong mana-mana kebebalan semasa pilihan raya.

Jika di kota ini terasa seperti beraya di kampung, maka, saya akan berfikir untuk kali kedua.

Manusia

2010-09-07T21:45:00.002+08:00

“Kau tahu, aku rasa, kita kurang menganggap orang lain di sekitar kita, sebagai ‘manusia,’” kata saya. “Terutamanya buat kanak-kanak.” Waktu itu, kami berjalan menghampiri pintu keluar.

“Ya, aku pun rasa begitu. Aku pernah lihat, seorang tua yang menarik kanak-kanak yang sedang bersolat di saf depan, ke belakang, semata-mata dia mahu berada di saf itu. Kau sendiri pun tahu, apa kesan terhadap budak itu bila besar nanti. Kalau budak itu difahami sebagai ‘manusia,’ bukan ‘budak,’ sudah tentu dia akan dilayan seperti ‘manusia’ yang ada hati, ada perasaan,” katanya.

“Betul,betul.”

Masanya sudah tiba

2010-09-04T16:10:00.001+08:00

Masanya sudah tiba, adikku. Kini, kau pula menggalas giliran untuk menjadi seorang mahasiswa luar negara. Betapa bertuahnya engkau, terpilih dari kalangan yang terpilih. Menjadi insan, memikul tanggungjawab rakyat dan negara.

Masanya sudah tiba, adikku. Kau akan mengembara di atas tanah yang diasaskan oleh Plato dan Aristotle. Kau juga akan melihat bagaimana sarjana-sarjana Sains di sana, menggelupur cuba membebaskan diri, dari cengkaman gereja - sehingga kebencian terhadap Tuhan dan agama - tertancap kukuh dalam ketamadunan mereka. Juga, kau akan menyaksikan, bagaiman sebuah masyarakat, yang hidupnya dalam agama yang berlainan, yang selalu kita berhati-hati saat bersemuka, sewaktu berada di negara.

Masanya sudah tiba, adikku. Kau akan hidup di dalam masyarakat yang beza tamadunnya berbanding masyarakat kita. Masyarakat yang tamadunnya dibina dengan faham sekularisme dan humanisme yang begitu menebal. Masyarakat yang mempunyai sejarah Kristian yang amat panjang. Masyarakat yang nampak tersusun dan sistem sosialnya seolah berjalan dengan sempurna sekali. Masyarakat yang kau akan takjub, dengan kecanggihan sistem kehidupannya.

Masanya sudah tiba, adikku. Ambillah iktibar daripada kemanusiaan yang mereka punyai. Ambillah teladan bagaimana mereka menghargai setiap satu jiwa manusia di negara mereka, hatta buat kanak-kanak yang baru belajar untuk berbicara. Pelajarilah bagaimana mereka memaknakan kehidupan mereka, sehingga mereka menghargai setiap nyawa, baik manusia atau haiwan. Perhatikan, bagaimana mereka menghargai setiap pandangan, juga setiap karya yang dihasilkan.

Masanya sudah tiba, adikku. Kau akan menjadi lebih matang dalam menilai setiap apa yang kamu lihat dengan indera. Sekarang, masanya tiba untuk kau memikirkan, apa sebenarnya aturan, di sebalik kejadian yang kelihatan di sana. Pandanglah lebih jauh dan lebih dalam dari apa yang terpampang di depan mata, dan terdengar di kuping telinga. Perhatikanlah, seolah-olah fikiran dan hatimu juga mempunyai mata dan telinga. Bersabar dan tekunlah, mengkaji dan membaca setiap satu sumber dan punca, sebelum berani berhujah atau mengeluarkan putus bicara.

Masanya sudah tiba, adikku. Kau akan memanfaatkan gedung ilmu di sana sebaik-baiknya. Masyarakat mereka yang berbeza itu, menjadikan mereka istimewa. Beribu tahun mereka mencari tujuan hidup dan telah banyak mereka kutip sepanjang pencarian mereka itu. Berbanding dengan kita, kita telah mengetahui tujuan hidup, yang diwarisi dan dididiki oleh orang tua kita - namun, kita kurang mengambil pusing, apa yang berharga di sekitar kita. Ambillah kesempatan ini, untuk menimba sebanyak-banyaknya titik peluh mereka mencari makna dalam kehidupan, yang diusahakan sejak ribuan tahun. Namun, pakailah tapisan makna kehidupan, yang telah kau bawa sebagai bekalan dari tanah air tercinta mu.

Masanya sudah tiba, adikku. Kau akan keluar dari tempurung bangsamu. Di sana, kau akan temui, pelbagai manusia dengan pelbagai latar dan pelbagai budaya. Kau akan belajar, walaupun bukan dalam silibus kuliah di kampus, bagaimana untuk berfikiran terbuka - menerima kelainan dan diterima dalam kelainan budaya. Di sana, kau akan belajar mahir bergaul dengan insan yang mungkin tidak pernah kau mendengar bicara bahasa mereka. Di sana juga, kau akan belajar, bagaimana untuk diterima, dengan pendirian dan pegangan yang kau ada. Bijaksanalah dalam memberi dan menerima. Jangan telalu menjadi jumud dan terpuruk dalam kepompong bangsa, sungguhpun sudah berada di luar negara. Jangan pula kau berlebihan terbuka, sehingga jati diri kau terkorban dan didikan orang kita menjadi sia-sia.

Masanya sudah tiba, adikku. Masanya untuk kau mengalami sendiri apa yang telah aku ceritakan buatmu dahulu. Tentang pengalaman indahku ketika berada di dalam dunia yang lain, dunia yang asing. Tentang perasaanku ketika berjauhan dari keluarga. Tentang kawan-kawanku, yang terdiri daripada latar bangsa dan bahasa. Tentang perjuangan dan revolusi yang cuba aku gerakkan, sebagai mahasiswa. Tentang bencinya aku pada kejumudan dan ketololan sesetengah kumpulan, yang kononnya yang ingin membela agama. Tentang risaunya aku pada segelintir rakanku, yang kecundang jati diri dirinya, apabila tiada lagi peliharaan agama dalam kehidupannya.

Adikku, masanya sudah tiba. Masanya sudah tiba untukmu menjadi dewasa. Masanya sudah tiba untuk kau terbang, melebihi helang di angkasa. Masanya sudah tiba untuk kau menajamkan akalmu dan meneguhkan rohmu, di dunia yang lain dari dunia yang kita jalani sekarang. Dunia yang bukan sekadar sijil dan peperiksaan, bahkan dunia yang dinamakan sebagai kehidupan. Kehidupan yang akan memberi peluang kepadamu untuk bijaksana membuat pilihan.

Adikku, masanya sudah tiba. Pesanku, bertaqwalah kepada Allah setiap masa dan amalkan sunnah Rasul mulia. Lapangkanlah masa untuk kembali mempelajari agama apabila di sana nanti. Pilihlah kawan yang akan bertanggungjawab dan membela, dalam setiap detik persahabatanmu nanti. Rajinlah belajar, baik pelajaran bersilibus di kampus, atau pelajaran kehidupan di negeri barat sana. Bentukkanlah dirimu, menjadi insan sejati, yang tahu meletakkan sesuatu, betul pada tempatnya, kena pada masanya.

Kau akan berjaya adikku. Aku tahu. InsyaAllah. Inilah doa abangmu.

Merpati kebebasan

2010-09-02T23:02:00.000+08:00

Sekilas aku memandang kenangan di perantuan. Rupanya begitu pantas masa berlalu. Masa berputar sudah hampir setahun. Kemanisan berpuasa dan beramal di dunia sana, semakin lama semakin tawar sejak aku pulang ke sini.

Aku cuba memuhasabahkan diri, mencari punca kenapa. Tanah air, yang dahulu ibarat ibu yang selalu aku rindui, kini sudah hilang bisa perasaannya. Dahulu, jiwa ini melonjak untuk segera pulang merasai Ramadhan di negara, namun, bila berada di sini, tidak terasa keterujaan yang selalu dibayangkan di sana. Sebaliknya, di sana dahulu, tasdiknya terasa begitu lain, agamanya tidak terasa begitu asing. Segala-galanya di sana terasa begitu dekat. Persahabatan, amalan, keimanan dan keihsanan. Bahkan akrab. Berbanding di sini, segalanya terasa jauh. Segalanya di sini, bagiku, seolah menjelingku dengan pandangan yang sangat mencurigakan.

Terasa merpati kebebasan yang aku bawa pulang dari sana, terbunuh di sini. Barangkali kerana hawa panasnya yang menggila setiap hari. Hawa panas, kalau ditambah dengan kepanasan hati dan perasaan warga khatulistiwa, sudah tentu mendidihkan setiap tulang belulang. Burung kebebasan yang sekian lama aku pelihara dan aku bawa pulang dengan harapan untuk menghidupkannya, menggelepar dan terkerjung di atas tanah air yang tercinta.

Aku bertanya pada diri sendiri - kenapa?

Sedangkan di sini, bangsaku bertutur sepertiku. Di sini juga, aku adalah rakyatnya, sama seperti jelata yang lain, yang sekian lama tinggal di semenanjung ini.

Tetapi, aku terlalu suka membandingkan. Di sini, walaupun aku bebas berbicara dengan siapa, tanpa kekangan bahasa, aku terasa aku ini orang asing. Di sana, walaupun aku gagap meluahkan apa yang terbuku di dada, aku diterima seperti saudara-mara. Di sini, walaupun aku adalah warga negara, aku sering merasakan, aku ini petualang yang menumpang hanya sementara. Sedangkan di sana, walaupun kehidupanku hanya sebagai pengembara, aku dilayan lebih daripada seorang ahli keluarga.

Sepatutnya, dalam Ramadhan ini, aku menginsafi, bukan berkira lagi. Ini tanah airku. Seseksa mana pun merpati kebebasan yang terkurung di dalam sangkar ketakutan, ia perlu berjuang untuk meneruskan kehidupan. Jika tidak, ia akan mati sia-sia. Jika tidak, ia akan mati kerana dicengkam kelemahan yang berpunca dari dirinya sendiri.

Ataupun, aku sekarang perlu melupakan merpati kebebasan yang telah mati. Yang pergi akan tetap pergi. Yang mati tidak akan kembali.

Kalau aku masih mengimpikan kebebasan dari seekor merpati, ia hanya bebas dalam angkasa dunia.

Kalau aku berusaha mendapatkan kebebasan manusia, dengan tunduk pada Pencipta, lebih dari kebebasan, tentu dapat kurasa.

Bila Bumi Kita Rata

2010-08-31T15:27:00.001+08:00

Bumi yang rata, kata seorang kawan - fikiran yang maju. Bumi yang bulat pula, katanya - itu benda dahulu, ketinggalan zaman dan lapuk. Bumi yang rata ini, katanya, adalah penanda aras kemajuan negara. Kerana apa, dia bertanya - retorik dan minta aku terus mendengar. Katanya, apabila bumi sudah rata, senanglah dibuat bermacam pembangunan, yakni, dibuang segala hutan tempat jin duduk, diganti pula dengan bangunan-bangunan tempat manusia tinggal. Kalau dahulu, katanya lagi, jika bumi tidak rata, berbukit-bukau, terselindung di bawah pokok-pokok tualang, susah manusia hendak menjalani kehidupan. Berada di dalam hutan begitu, hujahnya, kita ini seolah-olah berjiwa beruk berbadan manusia, yang tertinggal dalam proses evolusi yang dihuraikan oleh Darwin, dalam spekulatif Origin of Species-nya.

Dia menyambung - lalu, di atas bumi yang rata itu, bapa-bapa kita akan berlumba membina gedung sebesar yang boleh. Di dalamnya, kita akan sumbat seberapa banyak barang yang mahal-mahal, diimport dari segenap benua. Kemudian, kita akan akan berlari untuk mendapatkan barang-barang dari gedung itu, untuk dibawa pulang ke rumah. Dengan barang-barang itulah, katanya lagi, kita hias rumah kita. Rumah kita, rumah kamu, rumah jiran kita, semuanya seragam dengan hiasan yang disediakan oleh bapa-bapa kita. Dari situ, barulah nampak kemajuan kita, sebagai manusia. Dari situ, barulah orang memandang negara kita, sebagai negara yang kaya. Negara yang merdeka, tambahnya.

Sebenarnya, aku mula hilang manisnya rasa merdeka saat aku mula menyedari apabila semua orang mengatakan bumi ini rata.

"Kawan," kataku, mengambil giliran untuk berkata pula. "Bukankah bumi ini masih bulat?"

"Ya, bulat pada zahirnya, tapi rata pada batinnya," jawabnya.

"Tapi, bagiku, ia masih bulat, zahir dan batin," kataku yakin. "Mahu aku jelaskan kenapa?"

Dia menggaru kepala. Mukanya berubah. Dahinya berkerut. Dari sudut itu, wajahnya kelihatan tua dari usianya.

"Mahu tak?" tanyaku sekali lagi, setelah sekian lama dia berfikir.

"Bolehlah.." katanya, acuh tak acuh.

Aku mula berkata. Bumi ini bukan sahaja bulat. Ia diletakkan betul-betul di satu kedudukan tepat, supaya tidak terlalu dekat atau jauh dengan matahari. Bukan seperti Uranus yang terlalu dingin, bukan juga seperti Utarid yang terlalu panas. Kemudian, aku huraikan tentang awal penciptaan alam ini, di mana letupan agung itu berlaku betul-betul tepat pada keadaan dan keperluaannya. Jika ia meletup lebih kuat dari sepatutnya, maka galaksi-galaksi di alam semesta akan bercempera entah ke mana. Jika ia meletup lebih lemah dari sepatutnya, maka galaksi-galaksi di alam semesta ini akan merapat antara satu sama lain, akhirnya berlanggar dan berlakulah bencana. Dari letupan itu, galaksi Bima Sakti berpusing dengan tepat, dan membentuk planet-planet yang berbentuk bulat, termasuk planet kita. Atas sebab letupan dengan kadar yang sepatutnya inilah, kataku, kita boleh menikmati udara yang boleh dihirup, air yang boleh diminum dan besi yang boleh ditempa. Kita boleh hidup sebagai manusia.

"Apa kaitannya semua ini?" dia mencelah.

Sabar, kataku, satu-persatu. Lalu, aku jelaskan mengenai alam tumbuhan, alam haiwan dan alam batuan. Jika kita pergi ke hutan, kataku, semua ini mempunyai ciri yang tersendiri. Bunga dengan kelopak-kelopaknya yang tersendiri. Pohon dengan bentuk daun-daunnya yang pelbagai. Titiwangsa yang menyebabkan Semenanjung ini berbukit-bukau, menambah kepelbagaian lagi tumbuh-tumbuhan dan hidupan di dalamnya. Ada bermacam haiwan, dari serangga hinggalah ke gajah. Begitu juga batuan, terdiri pelbagai jisim dan kandungan, menyumbangkan mineral kepada seluruh ekosistem alam. Alam hutan, atau alam sekitar ini kataku, sememangnya sungguh indah dan mendamaikan jika diperhati dan dinikmati. Kalau kau fikir lebih sikit, kataku, kau akan dapati setiap unsur alam ini diatur dengan sempurna, di atas satu kedudukan yang saksama. Alam itu, walau sejuta tahun begitu, akan tetap indah, akan tetap terpelihara, jika tiada tangan yang mengganggunya.

"Aku masih tak nampak apa yang kau nak sampaikan," sampuknya, tanpa sempat aku memberi contoh.

Beginilah, kataku. Cuba kau reflekskan diri kamu dengan alam yang aku ceritakan tadi. Bukan diri kamu, sepertimana yang kau faham sebagai beruk yang tertinggal di dalam jasad manusia. Tetapi, kataku, sebagai manusia yang benar-benar manusia. Manusia yang diberi akal, diberi hati. Seperti juga fitrah alam itu tadi, seperti itu jugalah akal dan hati kau patut berfungsi, kataku.

"Bagaimana?" tanyanya.

Pertama, kau patut tahu, yang kesemua makhluk yang sedia disusun oleh Tuhan ini, diletakkan pada kedudukannya yang betul dan peranannya yang tersendiri. Adapun batu yang tidak bernyawa, menyumbangkan tempat tumbuh dan hidup untuk makhluk yang bernyawa di atasnya. Air yang mengalir mencelahi gunung, menyumbangkan perkara asasi untuk kepada hidupan untuk minum, juga untuk mengukir batu dan gunung, supaya hablur mineral diedarkan ke tempat yang sepatutnya.

Begitu juga manusia, kataku. Tuhan mencipta manusia, dengan tujuan dan peranannya tersendiri. Kataku, memanglah manusia itu bukan berasal beruk, tetapi berasal dari tanah dan ditiupkan roh ke dalamnya, lalu jadilah Adam. Kemudian, dari Adam dan Hawa, lahirlah berbillion-billion manusia. Manusia dicipta di dalam alam ini, bukan kerana Tuhan bosan dan kesunyian. Tetapi, kita semua dicipta sebagai manifestasi kewujudan-Nya. Tuhanlah memiliki kewujudan kita. Kita wujud kerana Dia. Tanpa Dia, kita tidak wujud.

"Jadi, tujuan manusia dicipta adalah untuk menunjukkan Tuhan itu wujud?"

Sudah semestinya, bahkan alam ini wujud, untuk menunjukkan alamat, bahawa Tuhan itu wujud. Untuk mengakui kewujudan-Nya, manusia ini diperintahkan oleh Tuhan, melalui firman di dalam Al-Quran, untuk menyembah-Nya. Haiwan, tumbuhan dan batuan, juga menyembah Tuhan, seperti mana yang diperintahkan Tuhan, tanpa melawan, juga tanpa pilihan. Berbeza dengan manusia, kita diberi pilihan untuk menyembah atau mengingakari Tuhan kita. Seperti yang aku jelaskan tadi, kataku, fitrah alam ini, dicipta betul dengan tempat letak duduknya. Jika kita memilih untuk mengingkari daripada menyembah Tuhan, kita telah meletakkan diri kita salah dari tempat yang sepatutnya.

Kedua, manusia diberi peranan sebagai khalifah atau wakil Tuhan ke atas alam ini. Ini bukan bermakna, kita mengambil alih peranan Tuhan, menukar bentuk dan sistem alam ini seperti mana yang telah diciptakan-Nya. Jika benar-benar setiap panduan untuk kita menjalankan peranan itu diikuti, nescaya akan makmur dunia ini.

Aduhai, kataku, kalaulah manusia menyedari, dia juga adalah salah satu unsur alam ini, maka dia tidak akan mengubahnya sesuka hati seperti sekarang. Bumi yang bulat, kataku, cuba diratakan oleh manusia. Dicabut dan ditebang segala tumbuhan, dibom dan ditabrak segala bukit bukau dan dibunuh dan disalai segala haiwan. Aduhai, dari situ, dibina segala bangunan atas alasan pembangunan. Diisi di dalam bangunan itu segala macam perkakas. Malangnya, perkakas itu bukanlah mempunyai nilai kekayaan, kerana ia adalah bahan alam yang diolah oleh tangan manusia, lalu diletakkan harga yang mahal dan dibayar dengan hanya menggores sekeping kad pada sebuah mesin kira-kira. Lalu, kita sang manusia, mengiklankan bahawa, jika mempunyai perkakas tersebut di dalam bangunan yang dibina, itu menunjukkan bahawa barulah kita menjadi manusia. Jika tiada, kataku, seolah-olah kita ini tak bertamadun seperti beruk yang berjasad manusia.

Namun, sambungku, tak semua manusia mempunyai kad atau wang untuk membeli perkakas, apatah lagi membina bangunan. Ada yang tidak memerlukan itu semua, tetapi ia menjadi keperluan apabila di kiri dan kanan, sibuk orang menggungjing dirinya yang tak punya bangunan dan perkakas itu. Kataku memberi contoh, 'lihatlah manusia itu. ketinggalan kerana tak ada ini dan itu.' Malangnya, si dia itu, yang tak punya apa-apa itu, terpaksa juga mengikut arus dunia. Lalu terpaksalah dia mencari wang, dalam keadaan terdesak - dengan cara yang baik atau terhina. Sehinggakan, dia lupa letak duduknya di mana, dan apa peranan hidupnya di atas bumi yang telah menjadi rata.

Bangunan pun dipasang pagar dan jaring-jaring besi, supaya perkakas di dalamnya tidak dicuri. Kita mula membina penjara diri sendiri, kataku, demi menyelamatkan perkakas yang dibeli.

"Nah, aku sudah berbicara panjang lebar," kataku. "Biarlah aku menyimpulkannya."

"Baiklah..."

"Janganlah dikatakan kita merdeka lagi, jika ini semua terjadi. Jangan hairan jika orang membakar bendera atau membuang najis ke kedutaan kita, jika kita sendiri 'buat taik' di merata-rata, dan ada orang yang 'membakar' simbol negara yang lebih mulia dari bendera," kataku. "Fikirlah, sejauh mana kita bebas untuk memahami hakikat tujuan kita dicipta di atas bumi yang sebenarnya bulat ini. Fikirlah, sejauh mana kita bebas untuk menjalankan peranan manusia yang sebenar, bukan sebagai jiwa beruk yang tertinggal dalam jasad manusia."

Sambungku, "Mungkin kita rajin meneriak 'Merdeka, merdeka, merdeka!' dengan penuh semangat. Tetapi, semangat kita hanya tertinggal di dalam stadium atau di atas jalan raya, sewaktu perarakan setiap tahun. Semangat itu hanya akan menjadi berguna, jika kita menghalakannya ke dunia ilmu dan intelektual, yang dinampak apabila terbitnya buku-buku bermutu dan lahirnya ilmuan yang cendekiawan. Juga, terhapusnya kepercayaan hantu dan jembalang, diganti dengan kepercayaan Tuhan dan kewujudan-Nya. Dan merdeka itu akan bermakna, apabila menghargai bahawa bumi ini bulat lagi istimewa, yakni, bukan lagi rata dengan kefahaman beruk yang tertinggal dalam jasad manusia."

60 dan 61

2010-07-21T21:46:00.004+08:00

Tagore bersama Einstein.*

Saya menunggu di dalam lori. Rakan saya, bergegas ke pejabat, menguruskan segala dokumen dan surat. Hari ini, saya menjadi kelindan. Teringat waktu saya belajar dahulu, membantu rakan-rakan menguruskan perniagaan. Sebuah syarikat perkhidmatan penghantaran barang pulang ke Malaysia, dari bumi Australia. Sewaktu malam dingin di Adelaide, kami bertiga memunggah dan menyusun kotak di dalam lori, dari rumah ke rumah. Hari ini, kenangan berulang. Saya bertugas untuk mengangkat kotak-kotak yang dipenuhi buku, dari stor Ameen untuk sebuah pameran di Putrajaya.

Saya menunggu di dalam lori, dengan pendingin hawa yang agak kuat dipasang. Saya memperlahankan kekuatan bunyi radio, membuka beg dan membawa keluar sebuah buku yang begitu lama menemani saya. Ia adalah sebuah makalah puisi yang dihadiahkan oleh pemenang tempat ketiga HSKU 2008 dan 2009 - Norziati Rosman, sempena pertemuan semula rakan-rakan sekelas. Rakan-rakan yang seguru dalam bidang penulisan. Buku ini, katanya amat murah. Dia memperolehinya semasa jualan gudang Dawama di Ulu Kelang. Harganya seringgit. Selepas saya memperoleh buku ini, saya kembali semula ke Dawama Ulu Kelang, memborong beberapa kilo buku, dan tidak lupa, menyambar dua lagi naskhah yang sama - naskhah yang sedang saya uliti, di dalam lori. Satu untuk mengantikannya semula pada Kak Zati dan satu lagi...

Saya berhenti di puisi nombor 60. Fikiran saya tiba-tiba diterpa oleh sebuah bicara, sebelum saya memulakan kembali bacaan. "Puisi Tagore, begitu meruntun pembaca," kata orang yang berbicara dengan saya mengenai keusahawanan dan konsep keuntungan dalam perniagaan, tidak lama dahulu. "Saya amat menyukai The Crescent Moon. Buku puisi yang menceritakan dunia kanak-kanak. Kamu patut membacanya. Lihat bagaimana beliau menjalinkan dunia kita sekarang dengan dunia yang selalu kita kenangkan." Dia memaksudkan Rabindranath Tagore, pemenang Nobel dalam bidang Kesusateraan pada tahun 1913. Bahasa sasteranya adalah bahasa Bengali. Dalam prakata awal buku Gitanjali, buku kumpulan puisinya yang lagi satu, orang Bengali begitu berbangga puisinya dihasilkan dalam bahasa mereka. Naskhah Gitanjali yang sedang saya pegang sekarang, mengandungi puisi yang cukup indah, cukup mendamaikan hati.

60.
di pantai dunia tiada bertepi
di situ datang kanak-kanak berkumpul
langit hening tak bergerak
air yang resah pun bergelora
di pantai dunia tiada bertepi
datanglah kanak-kanak berkumpul
sambil menari dan bersorak riuh

mereka mendirikan rumah-rumah
dari pasir dan bermain-main
dengan tapak lokan yang kosong
mereka anyam kapal dari daun kering
lalu melayarkannya sambil tertawa
di air yang luas dan dalam
kanak-kanak menyatakan permainannya
di pantai dunia tak bertepi

mereka tidak pandai berenang
mereka tidak pandai menebar jala
menyelam mutiara menyelami lokan
saudagar belayar dengan kapalnya
tetapi kanak-kanak mengumpul batu
kemudian membuangkannya kembali
mereka tidak mencari harta terpendam
mereka tidak pandai menebar jala

lautan menerpa sambil tertawa
pucat berkilau senyuman pantai
ombak maut melagukan nyanyian
tiada ertinya bagi kanak-kanak
walaupun hampir sebagai seorang ibu
yang mengayun buaian anaknya
lautan bermain dengan kanak-kanak
pucat berkilau senyuman pantai

di pantai dunia tiada bertepi
di situ datang kanak-kanak berkumpul
taufan melancar di atas langit
kapal tenggelam di air dalam
maut datang berjalan keliling
dan kanak-kanak itu terus bermain
di pantai dunia tiada bertepi
di situ datang kanak-kanak berkumpul

Hari panas di bandar Setapak. Matahari terbit semula selepas semalaman Lembah Kelang ditimpa hujan. Sewaktu monorel melintasi Sungai Kelang pagi tadi, saya sempat melihat paras airnya - sungguh tinggi, juga berombak dalam arus yang laju. Saya melihat ke luar, menanti rakan saya yang masih belum kembali. Kami akan meneruskan perjalanan ke Putrajaya, memunggah kotak dan menyusun buku-buku untuk pameran di Bangunan Persidangan Perbadanan Putrajaya, bermula esok hingga hari Sabtu ini. Saya melihat jam. Jarum saat pantas berlalu. Terasa agak lama saya berada di bandar yang penuh kesesakan ini. Terngiang-ngiang ombak di pantai yang putih berkilau di penjuru sebuah benua, di selatan dunia - pantai dan lautan yang biru di South Australia. Bilakah saya akan kembali kepadanya, menjadi kanak-kanak yang riang, bermain pasir dan berenang bersama ikan lumba-lumba?

61.
kantuk yang turun ke mata kanak-kanak
siapakah yang tahu dari mana asalnya?
ada orang yang mengatakan:
tempatnya ialah di kota bidadari
antara bayangan hutan belantara
antara samar cahaya kunang-kunang
tempat bergantung kembar kembangan
dari situlah turunnya kantuk
datang mencium mata kanak-kanak

senyum yang bermain di bibir kanak-kanak
di waktu ia sedang tidur -
siapakah tahu tempat lahirnya?
ada orang yang mengatakan:
cahaya pucat bulan muda yang menyentuh
tapi awan musim gugur yang menipis
di situlah pada mulanya senyum lahir
di dalam mimpi pagi dibasahi embun -
itulah senyuman yang bermain-main
di bibir kanak-kanak kalau ia tidur

kesegaran yang lunak dan indah
yang melingkari anggota kanak-kanak -
siapakah tahu di manakah ia
bersembunyi demikian lama?
ya di kala ibunya masih seorang gadis
kesegaran itu terletak dalam hatinya
dalam lembut keheningan rahsia kasih -
kesegaran yang lunak serta indah
yang mekar semarak di tubuh kanak-kanak

Saya tersenyum seorang diri, di dalam lori. Saya terasa mengantuk juga, waktu tengah hari begini. Penat otak kerana menterjemah buku daripada Iran. Fikiran saya melayang-layang, entah ke mana. Sekali lagi, saya dibawa terbang oleh angan-angan.

Terjemahan puisi Gitanjali Tagore oleh A Latiff Mohideen, dari Bahasa Inggeris ke Bahasa Melayu, tetap menggetarkan jiwa. Latiff juga merupakan seorang penyair, dan kumpulan puisinya yang terkenal - Sungai Mekong, sering menjadi perhatian bagi peminat puisi. Biasanya, buku-buku terjemahan lama, sekitar tahun 70-90an dari Dewan Bahasa dan Pustaka, amat bagus kualitinya. Mungkin mereka inilah, barisan yang bertungkus-lumus menterjemahkan karya sastera luar, untuk tatapan masyarakat pembaca Bahasa Melayu. Selepas itu institusi bahasa milik negara ini, dipecahkan menjadi badan-badan kecil lain, seperti Institut Terjemahan Negara. Begitu juga bahagian pemasaran bukunya, menjadi Dawama, sebuah syarikat swasta. Saya merindui kualiti buku, isi dan bahasa yang begitu mengagumkan, dari buku-buku baru terbitan Dewan Bahasa dan Pustaka.

Saya tersengguk-sengguk.Terbayang-bayang alunan ombak pantai Glenelg dan juga West Beach, tempat saya dan Tim belajar belayar. Juga, ada bayangan saya bermain rakit dengan rakan-rakan sekolah, di pantai pelabuhan, di Butterworth. Kami menjala obor-obor dan memancing ikan pari. Zaman yang sudah berlalu, sememangnya begitu indah.

Tiba-tiba, kedengaran pintu terbuka. Terkejut betul rasanya.

Di mana saya sekarang? Saya terpinga-pinga, mencari dunia tempat saya duduki. Oh, rupanya saya masih di dalam lori. Rakan yang memandu tersengih melihat saya termangu-mangu. Saya membuka topi dan menggaru kepala saya tidak gatal.

"Kita bertolak sekarang?"

"Ya," kata saya. "Saya mahu pulang awal ke rumah," kata saya lagi.

*gambar dari Wikipedia

Membuka lembaran semalam

2010-07-20T22:57:00.001+08:00

Gambar yang saya siarkan di dalam entri pertama.

Blog. Serasa-rasa, saya sebati dalam arena ini, walaupun saya ini bukanlah seorang blogger sejati. Kadang-kadang, saya selalu mengemaskini halaman ini dengan tulisan baharu. Selalunya, saya meninggalkannya sampai bersawang.

Apabila saya membuka kembali lembaran semalam, terasa agak lama juga blog janjilaxamana ini telah bertapak. Janjilaxamana, di manakah yang saya terilham memberi nama ini? Oh! Saya masih ingat lagi, ketika saya berkunjung ke UTP, melawat sahabat saya, Zambri Zakaria (yang kini berada di Yamaguchi, Jepun), dan waktu itu, beliau membawa saya berjalan-jalan di pekan Ipoh, berkisar di Plaza Yip Fong dan berebut-rebut menaiki bas mini ke Medan Gopeng. Sewaktu kami melangkahi lopak-lopak air yang bertakung di tepi jalan, saya terpandangkan sebuah papan tanda yang agak menarik namanya: Jalan Laxamana. Menarik juga maknanya, apatah lagi cara ejaannya. Di situlah patah kedua blog ini terilham. Tentang istilah 'janji' pula, mungkin entri pertama saya dapat menjelaskan:

Mungkin ini langkah pertama paling jauh, setelah berkali-kali melangkah kehadapan. Paling berjaya hamba kira, paling maju dan paling mara. Harap langkah pertama ini akan menjadi titik tolak untuk perjalanan hamba yang amat jauh lagi.

Seolah-olah, di dalam entri pertama lagi, saya telah berjanji, pada diri sendiri, juga buat pembaca yang setia mengikuti blog ini sejak awal lagi. Jadi, dengan mengarang blog ini, seolah-olah saya sedang menunaikan janji yang saya percaya, tidak akan habis sehinggalah mata saya tertutup buat selamanya.

Tidak dilupakan, buat guru-guru yang tabah mendidik saya dalam membina pemikiran seorang pengarang. Ada sentuhan orang lama, ada ukiran orang yang terkenal dalam bidang penulisan negara. Saya mempelajarinya secara bersemuka, dan terasa keberkatan itu mengalir dan bercahaya. Dan, guru-guru saya yang paling utama, yang tetap tekun membina saya sehingga ke hari ini adalah ahli keluarga dan kawan-kawan yang selalu mendorong dan memberi galakan - mereka yang selalu ternanti-nanti bilalah blog ini akan dikemas kini setiap hari. Kalau mereka suka, mereka akan meninggalkan komentar. Kalau mereka tidak setuju, mereka juga akan meninggalkan komentar. Maklum balas, saya kira, paling penting dalam membentuk gaya yang sesuai buat para pembaca yang mengikuti tulisan seorang pengarang. Pemikiran, bagi saya, perlulah serasi dengan rentak semasa.

Masa seolah pantas berlalu. Semua orang suka mengungkapkan kata-kata itu apabila membuka lembaran semalam yang telah terpahat di dalam ingatan. Blog ini sudah pun berusia empat tahun lebih. Sejak membuka cerita pada tahun 2006, ia masih lagi bertapak dengan namanya yang sama. Saya kira, ada istimewanya meletakkan nama 'Janjilaxamana'. Nama ini seolah menjadi saksi kepada pelbagai kisah yang saya lalui, sepanjang saya melibatkan diri dalam dunia pengarangan siber ini.

Dahulu, alangkah gembiranya apabila ada orang meninggalkan komentar di blog. Tidak dinafikan, waktu mula-mula dahulu, saya mengarang untuk mencari identiti. Dan, orang mengenali saya dengan identiti pengarang blog. Entri-entri awal, saya kira, mungkin kurang matang dari segi kupasan. Namun, di situ, terselit cita-cita yang melangit tinggi. Alangkah seronoknya apabila blog ini dikunjungi oleh orang besar dalam bidang penulisan dan komennya ditinggalkan pula untuk entri. Kembang betul hidung ini, apabila kawan-kawan mengungkapkan kekaguman terhadap perhatian yang diberi, oleh penulis terkenal negara itu, terhadap blog 'Janjilaxamana.'

Pengarangan, saya kira, seiring dengan kisah suka duka kehidupan. Siapa yang tak pernah melalui kisah duka. Blog ini seakan perahu kecil yang sama menyusur mengikut arus dan gelombang kehidupan itu. Saat saya karam, saya juga masih tegar mengarang, meluahkan apa yang tersiat di jiwa. Hati yang patah, kekecewaan, terkilan, penolakan dan banyak lagi, saya kira, terjelma ke dalam karangan-karangan saya di dalam blog. Orang yang tajam sensitivitinya akan mengesani, bila saya berduka dan tenggelam dalam air mata. Penulis tidak akan pernah lekang dari sengsara jiwa dan derita fikiran.

Kadang-kadang, ketika kehidupan ini menyusuri sungai yang mesra arusnya, akan terjelma pula cerita-cerita penuh kesyukuran dan kenikmatan. Blog ini ibarat perahu yang melalui sebuah sungai yang di kiri dan kanannya terdapat buah-buahan yang manis, yang gugur jatuh ke dalam perahu. Saya akan mengambilnya, sehinggalah penuh perahu. Apabila saya singgah di pelabuhan, saya akan berkongsi kurniaan Tuhan yang lazat ini, buat mereka yang sudi singgah ke teratak kecil saya untuk sama-sama dikongsi.

Adapun cinta, saya kira, mendasari semangat saya untuk mengarang. Cinta yang pelbagai rasa. Pedih. Pilu. Bahagia. Gembira. Saya diberi peluang untuk melalui pelbagai kutub perasaan yang dahsyat dan menarik itu. Tanpa cinta, tangan ini tidak akan gatal. Tanpa cinta juga, saya kira, tak sanggup saya mendepani kritkan-kritikan pedas dan menyakitkan hati dari anonymous, yang tidak pernah menunjukkan siapa gerangan dirinya. Dengan cinta, saya cuba bertahan, sehingga ke hari ini, untuk mengarang, walaupun saya dapati, blog ini sudah kurang pengunjungnya.

Hasrat yang besar untuk berkongsi, saya cuba terjemahkan. Apabila perkongsian itu meningkat menjadi keprihatinan dan teguran, terpaksalah saya berbalas hujah dan menulis panjang-panjang tentang apa yang saya fikirkan dan apa yang patut saya katakan. Terasa berdosa pula jika menyembunyikan kebenaran yang saya ketahui, atau menutup mulut sahaja apabila melihat kerosakan berlaku di depan mata. Namun, seperti kata seorang teman yang akrab, "pandai cakap, pandai tanggung." Saya diberi peluang oleh Allah, untuk menanggung akibatnya. Saya kehilangan kawan. Agak ramai juga, terutamanya dari fikrah yang berbeza. Saat indah bersama mereka, selalu tergambar di dalam ingatan. Alangkah indah, jika masa itu dapat berulang kembali.

Namun, di sebalik itu semua, saya temui kawan yang sejati dan setia. Mereka ini, sampai sekarang, berpimpinan tangan dengan saya, untuk mempertahankan kebenaran dan cuba memberi kesedaran, walau apa jua cara yang boleh dilakukan. Apa yang diterbitkan di sini, saya kira, itulah apa yang saya pegangi untuk mendepani kehidupan ini.

Dari hari ke hari, melihat kehidupan yang semakin sampai ke penghujungnya, saya kira, tak rugi saya bermuhasabah. Tak guna kalau terus-terusan menulis, sampai tidak tahu hujung pangkalnya. Tambahan pula, blog ini tiada editornya. Yang menulis, yang menyunting dan yang menerbitkan, adalah blogger itu sendiri. Silap-silap, dia jugalah satu-satunya pembaca, dan memberi rating sendiri untuk entri yang diterbitkannya.

Buat pembaca yang setia, ambillah pengajaran daripada apa yang telah anda saksikan selama ini. Saya ini cuma makhluk. Asbab untuk kudrat yang Maha Agung. Kalau yang baik itu, jadikanlah pakaian. Yang buruk itu, jadilah teladan. Saya di sini, tidak pernah menutup pintu untuk para tetamu, berkunjung dari penjuru dunia manapun, untuk memberi nasihat, menegur dan menunjukkan panduan, supaya hidangan karangan yang sama-sama kita sediakan ini, bermanfaat, untuk zaman-berzaman.

Blog, usaha kecil kita dalam membina dan mempertahankan, ketamadunan Nusantara, dalam dunia pasca-modernisme, yang kehidupannya, semakin kelam dari cahaya.

Pemerasan

2010-07-20T00:10:00.000+08:00

Situasi yang berlaku sebentar tadi

Lewat. Kalau anda pengguna kenderaan awam, terutamanya bas, kelewatan merupakan satu perkara yang sepatutnya menjadi kebiasaan.

Petang tadi, bas yang membawa saya pulang dari hab bas Pasar Seni ke Putrajaya terlewat lima belas minit. Dalam lima belas minit tersebut, kami diuji dengan pelbagai macam cabaran.

"Selalu ke bas lewat macam ni?" tanya seorang penumpang yang baru dua atau tiga kali pulang dalam trip ini. Biasanya saya mengecam setiap seorang wajah penumpang bas E1 ini. Muka-muka yang sama sahaja.

"Taklah selalu sangat," saya cuba memberi ulasan positif, dengan niat mahu menggalakkan orang ramai menggunakan perkhidmatan awam, terutamanya orang yang baru begini.

Sejak jam 6.20 lagi, para penumpang telah berdiri dan beratur. Masing-masing mahu mendapatkan tempat duduk di dalam bas, jadi kami sanggup bangun dari tempat menunggu bas, merebuti tempat yang terawal di dalam barisan.

Sebuah bas yang baru tiba menderam-deramkan enjin. Asap hitamnya berkepul-kepul keluar.

"Kalau bas lewat waktu pulang kerja, tak apa. Kalau waktu pergi kerja, susahlah," katanya. Sudah semestinya menyusahkan, kata hati saya. Mahu sahaja saya mengungkit beberapa kes bas yang lewat bertolak dari Putrajaya Sentral. Saya tiba di ofis setengah jam lewat dari waktu masuk, gara-gara bas yang tiba lambat, gara-gara pemandu yang tidak bergegas dan tidak kelihatan bersalah, dan gara-gara jalan yang sesak. Semua ini saya hadapi dengan sabar dan tabah selama lebih 5 bulan, berulang-alik dari Putrajaya ke Setapak, menggunakan perkhidmatan awam ini.

Saya hanya mendiamkan diri. Teringat pada tulisan Syed Hussein Alatas, yang bukunya saya beli ketika pesta buku dahulu, dengan harga yang sangat mengagumkan - amat berpatutan untuk makalah akademik yang begitu hebat. Di dalam prakata edisi kedua di dalam buku ini, yang ditulis oleh anak beliau, Syed Farid Alatas, terdapat huraian mengenai kapitalis semu. Menurut Yoshihara (1993), kapitalis ini dirujuk kepada kapitalisme tanpa teknologi, tetapi dalam huraian lanjutan, 'semu' juga memikul makna 'palsu,' 'tidak tulen' dan 'tidak sejati.' Ini kerana, kapitalis ini wujud tanpa sifat keusahawanan - yakni tidak mempunyai rasa untuk melabur kembali keuntungan mereka, tidak melihat dan mencari pasaran baru, dan tidak menawarkan sesuatu yang baru. Mereka ini, kapitalis semu ini, mereka hanya bergantung kepada negara untuk pelbagai bentuk bantuan - dana, insentif, konsesi, biaya, tajaan, dan tender dengan kerajaan.

Dan apabila merasai keadaan ini di hab bas Pasar Seni, saya dapat merasai kesan ketumpulan semangat usahawan, yakni untuk menambah baik kualiti servis yang diniagakan. Kelambatan dan penungguan penumpang di tengah kabut beracun seolah-olah menjadi satu 'harga' yang perlu dibayar untuk mendapatkan perkhidmatan awam yang kononnya murah dan menjimatkan.

Dalam teori keusahawan, petanda kejayaan sesebuah syarikat adalah apabila berjaya memperoleh keuntungan dalam perniagaannya. Sudah tentu, sikap yang mencerminkan keunggulan syarikat menjadi tonggak utama kejayaannya dalam memperoleh keyakinan pengguna untuk menggunakan produk dan perkhidmatannya. Dan sikap utama dalam penilaian keunggulan adalah: Syarikat itu tidak akan menerima keadaan yang sedia ada dan berusaha memperbaiki keadaannya. Seterusnya, syarikat itu menilaikan prestasinya berdasarkan meritokrasi - iaitu setiap pengeluarannya adalah berada pada tahap yang optimum, kos yang dijimatkan dan pulangan yang memberangsangkan.

Lama juga saya melayangkan fikiran, sehingga bas yang ditunggu sekian lama tiba. Bas ini, tidak melalui lorong yang sepatutnya, mencelahi bas-bas yang lain dan terus bergerak ke hadapan. Kami yang beratur di bawah bumbung terpaksa berhimpit di antara dua bas untuk masuk ke pintu. Malangnya, pintu untuk masuk ke dalam bas tidak dibuka dan kami menunggu dengan penuh seksa dan membahayakan diri diapit oleh dua jentera yang boleh meremukkan tulang-belulang.

Mungkin inilah harganya apabila sebuah perusahaan yang dibina, bukan atas semangat keusahawanan. Ia dibina atas niat untuk memperoleh sokongan lima tahun sekali. Apabila prasarana sudah wujud, maka akan terjadilah pelbagai masalah yang tak sudah-sudah.

Sepatutnya, apabila wujudnya prasarana, kos akan dapat dikurangkan dan keuntungan dapat digandakan. Namun, prasarana yang wujud, seperti menjadi sebuah pemerasan untuk memeliharanya. Sudah tentu, kos pemeliharan ini akan meningkat dari tahun ke tahun. Dan saya bukannya mengatakan kos itu sekadar wang yang perlu dibayar untuk membaiki itu dan ini; bahkan ia meliputi masa, tenaga dan alam sekitar. Apabila sikap keusahawan tidak mendasari penubuhan sebuah syarikat, apatah lagi syarikat itu menyediakan perkhidmatan untuk orang awam, maka rakyatlah yang tersepit. Terhimpit antara kenaikan harga barang dan pemerasan tenaga, masa dan jiwa untuk sebuah sistem yang dibina sebagai 'pencuci tangan' dan 'aku sudah membawa kemajuan.'

"Ini bukan situasi yang biasa," kata saya kepada rakan yang baru saya kenali itu. Mahu menabur benih motivasi kepadanya, untuk terus bersabar, menggunakan perkhidmatan awam, yang dapat membantu alam dengan mengurangkan pengeluaran karbon.

Wajahnya, sudah tentulah masam mencuka. Jarum saat seolah bergerak lambat dari biasa. Udara dari enjin berbahang dan hawa diapit kedua-dua jentera, begitu panas sekali.

Pintu akhirnya dibuka oleh pemandu yang sudah lama berada di dalam perut bas sejak tadi. Kami masuk ke dalam bas - keletihan dan berebut-rebut mendapatkan tempat duduk. Dua tiga orang penumpang dari Timur Tengah memasang lagu Arab menerusi speaker lantang telefon bimbitnya. Hanya mereka sahaja memahami inti lagu tersebut. Sedang kami, termenung melihat ke luar, sewaktu melalui Jalan Sungai Besi di hadapan Istana - merenung nasib negara, di tengah kesesakan jalan raya.

Kenderaan awam

2010-07-17T23:37:00.002+08:00

Hari ini, hari Sabtu. Dua hari selepas kerajaan menaikkan harga lima benda; minyak, gula, LPG, diesel dan gas. Sehari sebelum itu, saya memberi sedikit perkongsian positif mengenai konsep 'harga' dan 'keuntungan'. Di dalam entri tersebut, saya ada sebutkan beberapa kriteria sebab apa harga sesuatu barang, terutamanya barang keperluan seperti air, perlu dibayar dan bukannya diperoleh secara percuma. Tetapi, di dalam entri tersebut juga, saya ada menyebut tentang kualiti servis dan kepuasan pihak pengguna - sehingga pengguna sanggup mengeluarkan wang untuk membayar sesuatu.

Kenaikan harga minyak, saya kira akan membuahkan reaksi berantai. Selepas ini, barang-barang keperluan lain juga akan meningkat kerana kos pengangkutan juga telah bertambah. Bukan apa. Usahawan juga mahu mengekalkan dan meningkatkan graf keuntungan dari tahun ke tahun, selari dengan peningkatan kos, dan pada masa yang sama, kualiti servis perlu dijaga juga. Takkan servis yang baik (atau boleh tahan) sebelum ini, dengan bayaran sekian-sekian, merosot kualitinya kerana peningkatan harga minyak yang tiba-tiba?

Apabila kita berbicara tentang minyak, kita juga berbicara tentang kenderaan. Kenderaan awam tidak terkecuali dalam hal ini.

Kenderaan awam, merupakan suatu perkara yang asasi buat sebuah bandar yang urban, seperti Kuala Lumpur. Saya pengguna kenderaan awam yang tegar dan secara puratanya, saya menghabiskan masa 4 jam sehari di dalam kenderaan ini - berulang-alik dari Putrajaya ke Setapak. Jadi, saya mempunyai banyak masa untuk memerhatikan tiga syarikat yang saya langgani perkhidmatannya iaitu: RapidKL (bas, LRT), Len Seng Sdn Bhd (bas merah putih) dan Nadi Putra (bas di bandar Putrajaya).

Secara kasarnya, bolehlah dikatakan saya sekadar menerima sahaja servis awam yang saya gunakan sekarang. Jadi, kalau pihak kerajaan mahu membuat kempen menggunakan kenderaan awam selepas ini, saya jangkakan mungkin hanya 5-10% pengguna kenderaan peribadi akan beralih menggunakan kenderaan awam. Selebihnya, mungkin menerima hakikat bahawa harga minyak sudah naik dan terpaksa berbelanja lebih.

Harga pengangkutan awam mungkin jauh lebih menjimatkan, cuma kos masa pula terpaksa dilaburkan. Bagi pengguna kenderaan awam yang bijak memanfaatkan masa menunggu, ini tidak menjadi masalah. Cuma macam saya, pelaburan begini, setelah sekian lama, dilihat tidaklah menguntungkan sangat. Letih dan stress. Sudah semestinya tidak baik untuk peningkatan modal insan. Pengguna kenderaan awam juga merisikokan kesihatan mereka ketika menunggu di hab bas Pasar Seni dengan menyedut hampir satu kilo habuk setiap hari.

Pada pandangan saya, status kemajuan sesebuah negara itu boleh diukur daripada keberkesanan servis kenderaan awam yang digunakan oleh rakyat. Selain daripada bahan-bahan penerbitan, mutu siaran media elektronik, hinggalah pembinaan kampus universiti, kenderaan awam memainkan peranan yang penting untuk menggerakkan rakyat ke tempat kerja setiap hari. Dan seperti kita tahu, rakyat yang menceburi industri itulah yang akan menyumbang kepada pendapatan negara, baik dari segi ekonomi atau sosio-politiknya. Negara maju contoh adalah Jepun, di mana pengangkutan awam (keretapi bawah tanah) yang efisien, digunakan secara meluas oleh rakyat untuk ke tempat kerja atau ke mana-mana.

Suka saya kongsikan petikan Syed Hussein Alatas, dalam bukunya yang lain: Rasuah: Sifat, Sebab dan Fungsi. Salah satu petikan Garrigues di dalam buku ini agak mengujakan. Antara lain, beliau menyebut bahawa, terdapat sesetengah pihak dalam kerajaan yang menyediakan banyak prasarana dan kemudahan material - seperti gedung-gedung awam, dewan bandaraya, pejabat pos, kaki lima, lampu lalu lintas, rumah sakit, empangan, perparitan dan sebagainya (termasuklah pengangkutan awam) - tetapi memajukan semua itu bukannya untuk meningkatkan kesejahteraan awam, melainkan hasrat untuk melakukan rasuah (Charles H Garrigues, 1936. You Are Paying for It!)

Inilah yang saya gusarkan. Perkhimatan awam seolah-olah 'pengabdian seorang pengguna kepada sebuah syarikat perkhidmatan.' Pengguna tidak berpeluang secara terbuka untuk memberi maklum balas kualiti kemudahan yang telah disediakan oleh pihak kerajaan. Jika terdapat masalah dan kemerosotan kualiti servis, pengguna keliru kepada siapa hendak diadukan. Malah, jika aduan dibuat secara terus kepada pemandu atau penunggu di pejabat kecil bas, mereka akan diberi balasan jawapan yang buruk dan dimarahi.

Sepatutnya, sebuah prasarana yang terbina dengan niat 'meningkatkan kesejahteraan awam,' sudah pasti mempunyai sistem maklum balas pelanggan (seperti yang dilaksanakan ISO 9002), atau paling tidak pun, menghala ke arah itu. Servis sepatutnya semakin hari semakin bagus kualitinya dan semakin ramai pengguna menggunakannya. Pengguna awam akan semakin sejahtera dan gembira menggunakannya.

Sebaliknya, apa yang saya perhatikan setakat ini, pengguna menghadapi kesukaran untuk melaporkan kelewatan bas dan kesombongan pemandu dan pekerja syarikat bas. Takut-takut, pembinaan prasarana kenderaan awam ini adalah kerja lepas tangan pemerintah dan manipulasi kesempatan oleh satu atau dua pihak. Selepas servis ini 'diadakan dari tiada,' pihak berwajib seolah-olah menganggap mereka telah melangsaikan tanggungjawab mereka untuk 'menyediakan prasarana' dan tidak perlu lagi 'menjaganya agar sempurna sepanjang masa'. Pandangan pengguna tidak diambil kira, dan kalau adapun, mungkin amat jarang diberi perhatian.

Servis kenderaan awam, secara fitrahnya, perlu dipantau dari hari ke hari, sungguhpun di Kuala Lumpur, terdapat 1 syarikat besar yang memonopoli. Saya kira, dengan 1 syarikat tunggal ini, pengurusan bas dan latihan etika pemandu dapat diuruskan dengan lebih mudah. Namun, saya lihat, syarikat kecil seperti Leng Seng Sdn Bhd, yang masih menggunakan bas lama (yang pernah dikritik kerana mencacatkan pandangan kota KL), menyediakan servis yang lebih kerap dan pemandu yang lebih mesra.

Bagi pihak pengguna, mungkin penubuhan 'Persatuan Pengguna Bas (atau pengangkutan awam yang lain)' merupakan sebuah inisiatif untuk meningkatkan keselesaan dan kepuasan menggunakan perkhidmatan awam. Seharusnya, persatuan sebegini bukannya untuk menjadi 'pressure group' kepada syarikat kenderaan awam, sebaliknya, kita sebaiknya menjalinkan hubungan yang akrab dengan mereka. Pengguna dan pemandu ibarat rakyat dan pemimpin. Kita bukannya bertugas untuk menekan pemimpin. Dan pemimpin juga tidak ditugaskan untuk menyusahkan rakyat dan membuatkan diri mereka dibenci.

Akhir sekali, ingin saya utarakan petikan Syed Hussein Al-Attas dalam bukunya, Intelektual Masyarakat Membangun, dalam petikan kertas kerja seminar tentang Integrasi Nasional. Berikut adalah petikannya:

Seorang menteri mungkin bukanlah orang pandir dalam bertindak sebagai ketua keluarga, tetapi boleh menjadi pandir apabila memimpin kementeriannya. Orang pandir, seperti halnya kaum intelektual, dapat juga merupakan kelompok yang berpengaruh. Jika mereka mengendalikan pusat saraf ketertiban sosial dan politik kita, maka hal ini akan memakan waktu yang lama untuk menggantikannya, kerana kecenderungan mereka untuk berkembang biak lebih kuat daripada yang dapat dilakukan oleh intelektual untuk menyainginya, kerana syarat-syarat yang diperlukan bagi perkembangannya mudah diperoleh dan dikerjakan.

-Syed Hussein Alatas, The Concept of National Integration, University of Malaya Student's Union, 25-26 Mei 1968, KL.

Mungkin inilah sedikit sebanyak kupasan saya di malam minggu. Saya berpesan kepada diri, dengan kenaikan harga barang ini, saya seharusnya melihatnya sebagai sesuatu yang positif dan mencari ruang untuk meningkatkan potensi diri. Masalah ini, bagi saya, diselesaikan dengan kepandaian. Bukan sekadar tunjuk perasaan di jalan raya dan menyusahkan orang lain pula.